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Forjarse campesino: un manifiesto del día a día en el hacer y narrar la vida alrededor de la 
labranza de la tierra, y allí hay una metáfora del vivir. Ya que se requiere estar sembrando, 
abonando la semilla, regando la tierra para que esta ablande y la cosecha se levante. Sin 
embargo se asume que cualquier día el cultivo puede amanecer helado y quemado por el 
invierno, asoleado por el verano, “guaqueado por la plaga, comido por la vaca que se salta 
la cerca o los animales robados y los desastres del caritapada” que decía ser la autoridad. 
No importa, la experiencia campesina apela a volver a empezar, a levantarse temprano a 
entrar unos chamizos para prender la estufa de leña y calentar un “tris” de agua para el 
desayuno, ponerse el machete en la cintura, calzarse las botas de caucho y emprender el día 
con apuro para que el sol no lo encuentre en la cama sin hacer los que haceres.   
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Introducción  
 
Continuamente la curiosidad habita en mí cuando pienso en la transición de la vida misma, 
circulando en formas lineales o espirales las cuales se enmarañan o se desatan en los 
vaivenes del vivir.  Tal como lo fue la transición de un antes y un después de encontrarme 
con los Montes de María dejando en mí, grandes enseñanzas  personales y profesionales. 
Ahora bien, llegar allí fue la  propicia respuesta a muchas preguntas que rondaban mi 
cabeza hace un par de años acerca del seguir la vida después de experiencias de violencia 
sociopolítica, y mis constantes dilemas y debates internos que me producían malestar al 
escuchar y ver la manera de encasillar los sentires y devenires de esta experiencia con 
nombres científicos o diagnósticos. 
Es preciso aclarar, que la curiosidad del tema devino de una experiencia personal, que logré 
explorar cuando residí un mes y medio en los Montes de María, reconociendo mis 
remembranzas del vivir en el campo y la compresión del territorio que tenía desde pequeña, 
la  cual terminé de construir y consolidar a través del tránsito que tuve en esta tierra 
Montemariana acercándome un poco más a la experiencia campesina, que por motivos de 
cruce de caminos se desarrolló con población masculina, y por consiguiente la  
investigación se centró en indagar acerca de la  experiencia de la violencia sociopolítica de 
hombres campesinos Montemarianos. Es puntual indicar que el gentilicio Montemarino se 
caracteriza en el texto porque esta es la manera como los hombres campesinos se 
identifican. 
Esta investigación se realizó con el objetivo de identificar las continuidades, tensiones, 
trasformaciones y rupturas de la experiencia de dieciocho hombres campesinos en un 
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promedio de edades de 21 a 64 años que vivieron violencia sociopolítica en el marco del 
conflicto armado en Montes de María, pretendiendo evidenciar las relaciones entre la tierra, 
el cuidado a la vida, la identidad y las narrativas que hacen parte del hombre campesino.  
La ubicación de esta subregión llamada Montes de María comprende los Departamentos de 
Bolívar y Sucre con una totalidad de 15 Municipios, 8 Municipios corresponden a Sucre 
como lo son: Ovejas, Los palmitos, Morroa, Colosó, Chalán, Tolú viejo, San Onofre y San 
Antonio de Palmito y 7 Municipios corresponden al Departamento de Bolívar los cuales 
son: San Juan de Nepomuceno, San Jacinto, El Guamo, María La Baja, Zambrano, Córdoba 
y en último lugar El Carmen de Bolívar que da vida a  Rancho Azul la vereda  en donde 
tuvo lugar el surgimiento de esta investigación. 
 
Ilustración 1. Mapa de Montes de María, imagen del instituto geográfico Agustín Codazzi. Un 
Bosque de memoria viva, Centro Nacional de Memoria histórica. 
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La despensa agrícola,  es denominada el Carmen de Bolívar por los nativos Carmeros, 
gracias a  su alta producción variada de yuca, ñame, ají dulce, corozo, aguacate, maíz, 
plátano, tabaco, berenjena y otros víveres, que por un lado suplen las necesidades 
alimentarias de las familias y  por el otro facilitan su economía a través de la venta del agro, 
también hay que resaltar que las tierras que no se usan para cultivar  son usadas para la  
ganadería extensiva y otras cuantas hectáreas  están valoradas como terrenos baldíos. 
La mayoría de la población rural no tiene servicios de luz ni de agua, los campesinos han 
creado pozos o reservorios para suplir la necesidad básica, paralelamente la población 
urbana  hace aproximadamente tres años cuenta con el acueducto, hecho que no garantiza 
un buen servicio ya que es común que trascurra tres o más  días sin agua, obligando  a la 
gente a comprar el servicio cuando el carrotanque pasa, en medio de las vías rotas  a causa 
de la  vigente instalación del alcantarillado. 
 
Ilustración 2 . Mapa de cabecera municipal y corregimientos del Carmen de Bolívar, imagen del 
instituto geográfico Agustín Codazzi. Un Bosque de memoria viva, Centro Nacional de Memoria 
histórica. 
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El abandono Estatal a la zona rural de Montes de María ha generado falta de vías de acceso, 
educación, salud y vivienda, vulneraciones sociales que aumentaron y se han agudizado aún 
más en la violencia sociopolítica con la llegada de grupos armados al territorio, afectando 
especialmente a las comunidades campesinas. 
Es preciso nombrar que el programa por la paz y el banco de datos de derechos 
humanos y violencia política que en su unión se conoce como el CINEP define la 
violencia sociopolítica como aquella  que es ejercida como medio de lucha político-
social, ya sea con el fin de mantener, modificar, sustituir o destruir un modelo de 
Estado o de sociedad, o también con el fin de destruir o reprimir a un grupo humano 
con identidad dentro de la sociedad, política, étnica, racial, religiosa, cultural o 
ideológica, esté o no organizado.”  (CINEP,2008) 
Esta violencia sociopolítica se profundiza aún más con las constantes confrontaciones que 
tienen los grupos armados por la obtención y el poder territorial, así como lo explica el 
investigador Darío Fajardo (2015): 
“Las primeras expresiones del conflicto social armado que continúan 
desarrollándose en Colombia con la participación directa del Estado, ocurrieron en 
la segunda y tercera década del siglo XX. Han estado vinculadas con las 
contradicciones entre los sectores beneficiados por la imposición de condiciones de 
sobreexplotación en las relaciones de trabajo y la exclusión del acceso a la tierra y a 
la participación política y las distintas formas de resistencia de las comunidades y 
demás trabajadores del campo a estas condiciones de vida. Estas relaciones sociales 
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han sido impuestas mediante políticas de entrega reiterada de las tierras de la nación 
a grandes propietarios, conducentes a su monopolización y legitimadas y reforzadas 
a través de mecanismos políticos, militares e ideológicos” (Fajardo, 2015, pg. 25) 
En esta disputa territorial por parte de guerrillas, paramilitares y soldados de la fuerza 
pública, las comunidades campesinas quedan en medio de las confrontaciones de actores 
armados que con el objetivo de predominar más territorio violan los derechos humanos de 
las comunidades rurales. “Los caritapadas”  les han robado  a los campesinos parcelas, 
casas, animales, han utilizado  y asesinado sus cuerpos como trofeo para demostrar dominio 
en la región.   
Según como lo describe la defensoría del pueblo sobre los derechos de las 
comunidades campesinas las cuales “siempre han tenido mayores dificultades para 
la garantía de sus derechos, porque las políticas públicas han tenido un sesgo en lo 
urbano, de manera que las inversiones públicas siempre han tenido a las poblaciones 
campesinas y rurales en un renglón de poca importancia” (Defensoría del pueblo, 
2015) 
De acuerdo a lo anterior, al explorar sobre la experiencia campesina resulta importante 
preguntarse sobre las connotaciones que tiene la tierra para los hombres  campesinos, ya 
que  existen diferentes compresiones de esta como por ejemplo , en términos de política 
pública la tierra tiene connotación en inversión, cuando es adquirida por actores ajenos a 
esta, es considerada en términos de tenencia  y acumulación, en aspectos Estatales  según la 
ley 1448 del 2011, ley de víctimas y restitución de tierras, es comprendida la tierra una 
forma de reparación material  y jurídica para las víctimas de desplazamiento o despojo que 
tuvieron que  abandonar el territorio a causa del conflicto. También desde el primer punto 
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del acuerdo de paz, llamado  Hacia un Nuevo Campo Colombiano: Reforma Rural 
considera la tierra  como un escenario socio-histórico en donde se requiere que hombres y 
mujeres rurales vuelvan al campo para un desarrollo sostenible, un acceso integral y  el 
bienestar de los campesinos. 
Pero es necesario entender que la comprensión de la tierra desde la mirada de los 
campesinos Montemarianos  difiere a las anteriores comprensiones, porque  para la  
población campesina Montemariana árboles como las Ceibas, Caracolís, Guacamayos y 
Cocuelos, son contenedores de conocimiento ancestral, al igual que los caminos, prácticas  
y tradiciones hacen parte de las sapiencias culturales del territorio, es así como estos 
elementos dan cuenta que para los campesinos Montemaríanos existen una estructura de  
sentido y significado alrededor de la tierra. 
Un territorio edificado como un espacio subjetivo entendido como “un territorio constituido 
en interacciones complejas por sujetos, objetos y discursos que se despliegan en el espacio  
(Mardones& Ulloa, 2017, pg. 423) una apropiación del espacio por los habitantes  donde 
existe una identificación con la tierra, se tejen relaciones sociales, adquieren experiencias 
individuales y colectivas  y significan de manera distinta, de tal forma que esta 
significación permite que el territorio sea narrado desde la subjetividad de cada hombre 
campesino. Por consiguiente es relevante discutir  sobre las relaciones entre la experiencia 
de la violencia sociopolítica, la  tierra y el hombre campesino, puntos claves que 
transcurrirán  en este documento.  
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Respectivamente a la producción académica estas  investigaciones  aportaron en gran 
magnitud a este trabajo, empezando con Uribe (2004) Antropología de la inhumanidad, un 
escrito que describe  las relaciones de violencia ligadas con las estructuras políticas y los 
discursos deshumanizadores que cobran significado en el cuerpo como síntoma social. 
Osorio (2016) No podemos hablar de paz si tenemos hambre, despojo campesino y 
soberanía alimentaria en Colombia” exponiendo las situaciones de violencia, 
desplazamiento  y la  falta de soberanía alimentaria por la que tienen que pasar los 
campesinos  de San Jacinto, Bolívar tras el retornar  a su tierra .Rojas (2015) Hacer el 
monte, paisajes corporales, campesinos en Montes de María preguntándose por las 
relaciones sociales que tejen los campesinos de acuerdo a las transformaciones que va 
adquiriendo la naturaleza y los paisajes de los Montes, haciendo un análisis sobre los 
relaciones económicas y ecológicas que tiene el campesino sobre los Montes. Gutiérrez 
(2014) costos sociales de transacciones de la ley de restitución de tierras en Colombia, un 
país sin reforma agraria  exponiendo las fallidas reformas agrarias y las problemáticas que 
generan la mala distribución de la tierra, de igual manera la tesis de González (2016) Los 
Montes de María un lugar de memoria, aporta las experiencias de  las personas 
Montemarianas  que ellos plasman y reconocen  como significativas, entorno  a la 
museología y las narrativas que emergen allí, contribuyendo con una nueva construcción de 
la memoria. Y en términos de  experiencia viva, el artículo  de Vásquez (2017) “Devenir en 
padres: un análisis de las prácticas de resistencia de la organización H.I.J.O.S., Bogotá” 
que permite entender que a través del uso  del cuerpo y la narrativas en el performance  se  
construye  una subjetividad política que logra exigir justicia, surgiendo un reconocimiento 
colectivo de experiencias que se enmarca en un acto simbológico de resistencia.   
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Las investigaciones que conciernen al rol del hombre en medio del conflicto armado 
prevalecieron las siguientes: Ávila & Cogollo (2011)   motivos asociados a la conducta 
violenta contra la pareja en hombres desmovilizados del conflicto armado, investigación 
que se centra en la aplicación de dos cuestionarios a población masculina desmovilizada, 
esto con el objetivo de encontrar conductas violentas y los relaciones a las mismas. La tesis 
doctoral de Bettin (2016) Descripción de  los rasgos de personalidad y las características 
neuropsicológicas en Ex combatientes del conflicto armado Colombiano, una investigación 
que describe y correlaciona una muestra de los Déficits Neuropsicológicos, Rasgos 
Psicopáticos, Formas de Razonamiento Moral entre  Guerrilleros y Paramilitares. Ávila & 
Madariaga (2010) Redes personales y dimensiones de apoyo en individuos desmovilizados  
del conflicto armado, investigación que hace uso de la aplicación ASSIS para medir las 
redes de apoyo de personas desmovilizadas. Ávila (2013) Calidad de vida en ex-integrantes 
de un grupo armado ilegal reubicados en una capital urbana, investigación que indaga 
sobre salud física y mental, sus relacione sociales y su interacción con el entorno de ex -
integrantes de grupos armados.  
El tipo de investigaciones presentadas anteriormente  fueron las principales que se hallaron  
en la revisión bibliográfica sobre el rol del hombre en medio del conflicto armado e incluso 
en la indagación sobre  del papel del  hombre campesino en medio del conflicto armado, 
arrojando  exploraciones  que se asociaban a  hombres paramilitares o guerrilleros en 
procesos de desmovilización, por consiguiente los referentes bibliográficos sobre el tema 
del hombre campesino en el marco del conflicto armado fueron  pocos.  
Estos referentes bibliográficos me llevaron a preguntarme sobre la experiencia de ser  
hombre campesino sin estigmatizaciones de ser un hombre guerrillero, paramilitar o 
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violento y plantear la interrogación que traza esta investigación sobre: ¿Cuál es la 
experiencia de hombres campesinos que vivieron violencia sociopolítica en el marco del 
conflicto armado en Montes de María? 
En concordancia con lo anterior, es importante aclarar que esta investigación consta de un 
enfoque construccionista comprendiendo que: 
 “El construccionismo social como una propuesta crítica dentro de la psicología 
social que cuestiona políticamente a las tradicionales perspectivas de la disciplina 
psicológica), sosteniendo que el conocimiento es adquirido a través del 
involucramiento con el mundo y cómo se atribuyen significados a las percepciones 
de él: moldeamos al mundo y éste nos moldea. Desde este enfoque, se sostiene que 
es en las interacciones relacionales, mediadas por el lenguaje, donde son creados, 
modificados e institucionalizados los fenómenos sociales que cotidianamente hacen 
parte de nuestra realidad” (Sandoval, 2010, pg. 33). También desde la perspectiva 
de Kenneth Gergen “El construccionismo social” se posiciona como la expresión 
más radical de las expresiones relativistas del constructivismo, dado que indica que 
el conocimiento es simplemente una “construcción social”, que es reproducida por 
medio de operaciones lingüísticas cotidianas en el seno de discursos previos al 
sujeto.(Estrada & Díaz ,2006, pg. 218) 
El construccionismo social es plenamente conveniente para el tema de investigación porque 
connota las dinámicas relacionales y los significados que construyen los hombres 
campesinos alrededor  de las experiencias de violencia sociopolítica, situadas con y en el 
territorio,  experiencias que son representadas desde las diferentes formas  narrativas , 
según la consideración que cada hombre le asigna al  evento. 
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El construccionismo permite  entender que en las interacciones sociales  el narrar, 
conversar, construir palabra genera  espacios que  posibilitan la construcción y 
deconstrucción de las concepciones sobre  lugares,  cosas y objetos  que estaban 
establecidos. Negociar acerca de las creencias y las historias oficiales de las cosas permite 
tener una transacción de significados que declara una nueva compresión de la historia, una 
nueva realidad. Aún más  en la que se encuentra el conflicto armado, que constantemente se 
ubica en una polarización de buenos y malos, este enfoque en el proyecto permite entender 
que la adquisición de sentido del mundo y los contextos para los sujetos se forjan bajo 
experiencias de acción humana, entendiendo así al sujeto como un sujeto histórico- social 
que se construye en las experiencias relacionales y contextuales.  
 El proceso de construcción  de los instrumentos fue de tipo cualitativo, empezando por la 
línea de  tiempo “una representación gráfica de periodos cortos, medianos, largos, en donde 
se puede representar la duración de los procesos, hechos y acontecimientos dando cuenta 
cuanto duran, como se relacionan y en qué momento se produjeron”  (Vásquez E & Reding 
G, 2012, pg. 5) 
Este instrumento tuvo como objetivo identificar los tránsitos de la experiencia, 
continuidades, tensiones y rupturas alrededor de la pregunta ¿Qué aspectos de la vida han 
cambiado con la violencia sociopolítica?, la  herramienta se dio inicio en  la fecha de 1988, 
fecha postulada por los hombres campesinos y por consiguiente  finalizó en el año 2018, de 
acuerdo a las narrativas que entre ellos iban emergiendo los hitos se plasmaban  debajo de 
las fechas cronológicamente establecidas, cuando el instrumento se acabó de construir, 
ellos socializaron sobre los eventos que estaban descritos en la línea, entonces pregunté que 
si querían colocar nombres a los años representados allí, posteriormente  se clasificaron 
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cuatro épocas: la primera se llama el inicio del conflicto armado,  la segunda la época del 
terror,  la tercera la presencia del Estado y  la última época se llama renace la esperanza de 
un mejor vivir. 
A la semana siguiente se edificó  el mapa de actores, usado “para el abordaje de 
redes sociales se caracteriza por considerar que, se puede pensar a la sociedad en 
términos de estructuras las cuales se manifiestan por diferentes formas de relaciones 
entre actores sociales (sean estos actores, grupos, organizaciones, clases o 
individuos). Los conjuntos de vínculos o de relaciones sociales forman redes y 
según sea la posición que los distintos actores ocupan en dichas redes, van a definir 
sus valores, creencias y comportamientos.” (Gutiérrez, 2001,). 
Esta herramienta se diseñó con el objetivo de encontrar narrativas de violencia 
sociopolítica, las relaciones  y las dinámicas que  se tejieron alrededor de los actores que 
estuvieron presentes en la violencia sociopolítica en el marco del conflicto armado. Para dar 
inicio al ejercicio se hicieron preguntas que incitaran a la unión del grupo, planteando 
interrogaciones sobre las cosas que tenían en común y que los unían, de acuerdo a sus 
respuestas el grupo de hombres campesinos se identificó colectivamente con el nombre de 
los caminantes de la esperanza, este nombre se escribió en la mitad del mapa de actores 
para así encontrar posibles relaciones entre los distintos actores del conflicto armado y los 
caminantes de la esperanza, y consecutivamente ir encontrando  narrativas  de violencia 
sociopolítica.  
La primera pregunta se formuló de la siguiente manera: ¿Cuáles son los actores que han 
estado durante la violencia sociopolítica en el marco del conflicto armado?, después de la 
socialización de esta pregunta se indagó acerca de ¿cuáles eran las relaciones de 
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proximidad que ellos (los campesinos) tenían con estos actores? haciendo referencia a los 
tipos de cercanía o lejanía, y que tipos de relaciones los campesinos tenían con estos estos 
actores, los cuales se enmarcaban en relaciones de: confianza, miedo u apoyo. 
 Continuando con las formas como se relacionaban los actores descritos en el mapa, se 
examinó acerca de las relaciones que había entre estos actores (instituciones, actores 
armados, familia, vecinos etc.), separándolos en categorías de: relaciones de alianzas o 
relaciones conflictivas, dando fin a este mapa con la pregunta si en la actualidad esos 
actores estaban presentes o ausentes en el territorio. 
Después de unos días se realizaron las historias de vida, herramientas que “están  
encaminadas a generar versiones alternativas de la historia social, a partir de la 
reconstrucción de las experiencias personales. Se constituye en un recurso de primer 
orden para el estudio de los hechos humanos, porque facilita el conocimiento acerca 
de la relación de la subjetividad con las instituciones sociales, sus imaginarios y 
representaciones simbólicas. La historia de vida permite traducir la cotidianidad en 
palabras, gestos, símbolos, anécdotas, relatos, y constituye una expresión de la 
permanente interacción entre la historia personal y la historia social” (Puyana & 
Barreto, 2000, 188).  
Las historias de vida fueron narradas por cinco hombres campesinos en medio de sus 
oficios diarios, estos hombres también estuvieron presentes en la  construcción de la línea 
de tiempo y el mapa de actores.  
Luego de la recopilación de la información se procedió a un análisis inductivo “Esta 
metodología de análisis es ubicada en el ámbito de lo descriptivo, pretendiendo descubrir 
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los componentes básicos de un fenómeno determinado” (Noguero, 2002, pg. 168) en donde 
se empleó tres pasos a seguir: la codificación abierta, que clasificó los conceptos, ideas, 
sentidos y significados de las narraciones, luego la codificación axial clasificando las 
relaciones de las categorías anteriores y por último la codificación selectiva, encontrando 
categorías centrales que encerraban a las anteriores codificaciones. Este procedimiento 
ayudo a identificar categorías que fueron analizadas y contribuyeron a la creación de los 
capítulos.  
De acuerdo a lo anterior, el documento tendrá el siguiente contenido: el primer capítulo 
destaca  la palabra como un espacio en el cual los hombres campesinos transitan en la 
experiencia a partir de sus historias vividas, en el dialogar existe entre ellos un encuentro 
empático  a causa de historias de vida similares, concretamente acerca de las narrativas  de 
la violencia sociopolítica a las que estuvieron expuestos,  que pondrán en evidencia la 
transición de la  experiencia tanto emocional como corporal y significaciones que estarán 
atravesadas por el humor. Como se mencionaba inicialmente con la implementación de la 
línea de tiempo los campesinos edificaron cuatro periodos, en este capítulo se desarrolló el 
primer periodo llamado el inicio del conflicto armado, 1992- 1997, propio por las 
configuraciones y la percepción de la violencia sociopolítica que tienen los hombres rurales 
en el territorio según la época y las situaciones temporales que sucedieron allí.  
El segundo capítulo está encaminado a la construcción de ser hombre campesino, el 
forjamiento de su carácter alrededor de la tierra, el conocimiento del territorio, y el 
concepto de cuidado a la vida como un acto político que se manifiesta de diferentes formas, 
también explica la cimentación del cuidado en ámbitos de lo público y lo privado.  El 
apartado que corresponde a este capítulo se nombra la presencia del Estado entre los años 
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2006 al 2010 y es característico por las formas de violencia que se masificaron, las alianzas 
internacionales y lo que significa ser hombre de acuerdo al tiempo y a la ubicación 
territorial, también se expone las continuidades y tensiones de la experiencia campesina que 
surgieron con el mapa de actores que se implementó. 
El tercer capítulo expone las dinámicas territoriales edificadas en la cotidianidad, las 
tradiciones que promulgan la interacción y el compartir de la comunidad, las formas de 
cercanía que construyen unos con otros. El apartado perteneciente a este capítulo es 
nombrado como la época del terror de los años 2000 a 2004 la cual se relaciona con 
situaciones de desplazamiento forzado, el desarraigo que produce abandonar la tierra, la 
experiencia de la división del territorio a causa de los grupos armados, las narraciones y 
percepciones de violencia que se crearon de acuerdo a los actores armados, formas de 
opresión y las consecuencias que trajo en el territorio la creación de la ley de restitución de 
tierras .Terminando con  un pequeño apartado que se llama renace la esperanza de un mejor 
vivir que abarca los años del 2012 al 2018 exponiendo algunas de las formas de vida  en 
que estos hombres campesinos viven en la actualidad y las vicisitudes que desean  para el 
porvenir. 
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Ilustración 3 .Semilla de árbol de Cocuelo 
CAPITULO I 
 Tejiendo la vida en la narración: un camino para 
transitar en la experiencia 
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Los campesinos y yo nos habíamos encontrado en algunas ocasiones, en la granja Santa Fe, 
su lugar de trabajo. La granja es el resultado de un proyecto educativo ambientalista 
manejado por la Seño’ Emmy, una misionera suiza conocida en el Carmen de Bolívar, y 
profesores que son líderes sociales y le apuestan a la educación como símbolo de 
transformación en los Montes de María. 
Llegué al Carmen a raíz de mis pasantías, en mi rol de practicante de psicología estaba 
involucrada desde el ámbito educativo. Los chicos tenían clase de medio ambiente en la 
granja dos o tres veces a la semana, acompañarlos fue una enseñanza enriquecedora en 
absoluto, pero en particular, los aprendizajes sobre el territorio mediante el diálogo que se 
tejía en el caminar desde el colegio ubicado en el pueblo hasta la granja situada en la vereda 
Rancho Azul.  
Cuando llegábamos a la granja siempre había campesinos laborando, amables, dispuestos a 
ofrecernos un vaso de agua, mientras señalaban las bancas en aras de descansar un poco y 
resguardarnos del sol. 
Al principio algunos hombres me preguntaban sobre el motivo de mi presencia en la granja, 
un desconocimiento que poco a poco fue desapareciendo cuando hablábamos los días en 
que yo iba en plan de acompañamiento a los estudiantes, era una excusa que se había vuelto 
motivo de emoción cada vez que iba a la granja y curiosamente les preguntaba que si podía 
acompañarlos a sus oficios, a ver a los animales y los cultivos. 
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Poco a poco, hablar y reírnos alrededor de cualquier situación se había vuelto habitual, sin 
otra intención más que compartir el día a día, sin llegar a imaginar que ellos serían los 
protagonistas de esta tesis. 
Bastó con una conversación que tuve con uno de ellos, él me preguntaba sobre “los 
estudios” en donde le conté sobre mi proyecto de grado que en ese entonces había quedado 
en el olvido con la emoción de estar en campo, él me dijo  que por qué no les preguntaba a 
los otros hombres si querían participar, y así fue como emergió mi proyecto de grado, lleno 
de momentos que tocaron  mis fibras y me construyeron  colectivamente, junto a ellos. 
Algunos de estos labradores de la tierra viven cerca de la granja, algunos en veredas 
aledañas, y otros en el Carmen. Su medio de moverse del trabajo a su hogar en su mayoría 
es caminando largos kilómetros y otros recorren el camino en bicicleta, sus vidas 
transcurren entorno al campo. 
Un día  después del almuerzo, hablábamos de experiencias de la vida y de las cosas por las 
que luchamos diariamente, en esa conversación hablamos sobre mi proyecto, aclarando que 
los espacios que se construirían alrededor de las experiencias de violencia sociopolítica no 
tendría ninguna postura política, un espacio que estaría abierto para la escucha y el respeto 
de las distintas opiniones. Y aunque era un trabajo académico que exigía un consentimiento 
informado para la autorización del uso de la información exclusivamente para fines 
académicos no era un término inamovible porque si alguno de los presentes no quería 
seguir participando, este se anularía, e igualmente la decisión la podían tomar con tiempo 
ya que nos volveríamos a reunir dentro de una semana. De 22 hombres decidieron 
participar 18. 
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Una firma que para muchos puede no tener relevancia, aquí fue un elemento de 
preocupación, compresivo a cabalidad por el miedo de ver este papel como una amenaza a 
su vida, los grupos armados situaron temor en ellos  y los obligaron a dejar esas 
experiencias de violencia en el silencio. 
Preguntas como ¿se puede poner otro nombre? ¿Nadie más va a ver esto? ¿Se puede hacer 
un garabato? fueron frecuentes y tuvieron respuesta de la manera más sincera, haciendo que 
el consentimiento fuera explicado en toda su totalidad, leyéndolo línea por línea de manera 
pausada y detrás de cada frase yo paraba para aclarar cualquier duda.   
A la semana siguiente decidimos vernos, el punto de encuentro fue el kiosco, justo en frente 
de la casa de adobe, característica por ser construida de forma tradicional, tener bases de 
caña brava o varas de monte, usando una mezcla de boñigas de burro o vaca con barro para 
una mejor consistencia de los muros, tejada con latas de zinc, pintada de blanco, con dos 
habitaciones, una es el rancho de los chécheres o las herramientas, la otra es donde duerme 
la persona que  tiene el turno para cuidar la granja. A la salida de este cuarto me llamaba la 
atención un mueble grande que llegaba hasta el techo, aquel donde se guardan reliquias de 
la casa. Era el lugar donde ponían la loza de plástico, pocillos y platos alumbraban el 
espacio por sus colores llamativos. 
La construcción de esta casa cimentada desde hace varios años con pericias añejas, tiene 
muchas historias, hace parte de ese vivir colectivo, contribuye con las experiencias del día a 
día en donde ellos comparten, comen y descansan por momentos del sembrar, recoger la 
leña, ver los animales, delimitar la cerca u otros oficios. 
24 
Ese día compartíamos anécdotas, experiencias por las que han pasado, y siguen 
trascurriendo en el vivir dentro y por fuera del territorio, chistes de sus apodos que son 
efectos de sus nombres al revés, también departíamos acerca del caluroso día que estaba 
haciendo, del hundiendo de la carretera en la vía del Carmen a Cartagena a causa de la 
carga pesada que transitan por allí y “to’a la mano de corruptos que han cogido de 
cogeculo la plata” charlando de a poco nos fuimos reuniendo alrededor de la mesa de 
madera. 
Extiendo el papel para dibujar la línea de tiempo, don Rafael estaba muy pendiente de la 
división del espacio del papel y que alcanzara para “escribir lo de todos”, yo hacía caso a 
sus recomendaciones. En su labor como campesino y profesor se está fijando en las 
pequeñas cosas, teniendo implícito el acto de enseñar, en este caso como se usaba la regla y 
el tamaño de la letra, hizo que recordara un poco mi niñez al explicarme como tenía que 
trazar la línea y como dividir el espacio en un pliego. 
El lugar se tejía en medio del ruido de las hojas, la radio, algunos pájaros, y los ladridos del 
perro de la granja, un perro viejo y delgado, negro en su lomo y blanco en su pecho y sus 
patas, que en su mayoría de veces estaba echado en la entrada de la cerca que rodea el 
kiosco, y hace bulla cuando llega alguien nuevo o cuando nota algún animal arrastrándose 
en medio de pedazos de totumo que se caen del árbol y abundan en el suelo. 
En medio de ese espacio dije que el ejercicio tendría como punto principal preguntarnos si 
había cambiado aspectos de la vida con la violencia sociopolítica en el campo, y cuáles eran 
las historias y las experiencias que ellos tenían acerca de esta situación. 
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Mientras ellos decidían la fecha para iniciar la línea de tiempo de las experiencias de 
violencia en el territorio, ubicando las narrativas temporalmente, me gustaba escucharlos, 
aunque su ritmo de hablar era rápido y sus dichos totalmente nuevos para mí, me sentía en 
un ambiente de familiaridad, quizás como cuando hablo con mis abuelos, naturales del 
campo. 
Don Alfredo: − yo me acuerdo (de la violencia)1 por mi hijo. 
Don Jesús: − eso fue como en el noventa y pico.  
Don Antonio: − yo creo que fue de más atrás, pero se estaba desarraigando (la 
violencia) apenas. 
Don Joaquín: − bueno depende dónde usted estuvo, porque pa’ mi fue después. 
Don Rafael: − yo pienso que podemos iniciar (la línea de tiempo) algunos y ya cada 
uno se va sumando porque no todos vamos a coincidir en la misma fecha. 
Don Alfredo: − sí porque eso no fue todo junto, eso fue como diez años seguidos. 
Dando inicio a la línea de tiempo en la fecha de 1988, con el desastre natural del “Joan”, el 
cual hace referencia al desbordamiento del arroyo Alférez, donde la gente tuvo que 
desplazarse y “empezar de nuevo” porque “se quedaron  sin casa, sin na’a”, “una 
desgracia” todo empezó desde ahí.  
La significación que se le otorga al desbordamiento del río Alférez, es una premonición e 
inicio de “la desgracia”. Esta es la enunciación de la presencia de las confrontaciones más 
                                                             
1 Aclaraciones incluidas por la autora.  
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directas entre grupos armados acarreando una época de violencia sociopolítica “gente 
corriendo con los pocos corotos que quedaron”,” una avalancha que se llevó al pueblo”  no 
dio espera, pasó en la tranquilidad de la noche, al otro día “la gente buscaba si estaba vivo’ 
la muje’, el mari’o  y a los pelaos”. 
“Quedamos sin nada, ¡nada! “No más con la ropa que logramos alzar”, son palabras de don 
Rafael cuando relata que a su papá el Alférez se le llevo gallinas, pavos, yuca, ñame. Don 
Rafael alza su voz y reafirma que el Joan se llevó todo y no dejo nada, una voz acusatoria  
que hace que mi estómago sienta ese vacío popular que manifiesta ausencia. 
La significación que se le da al desastre natural es la misma que adquiere el paso de la 
violencia sociopolítica por parte de los grupos armados que arrasó el pueblo, y que situó la 
zozobra por encontrar vivos o muertos a sus familiares, desplazándose con los pocos trastos 
que quedaban.  
 
Ilustración 4. Don Javier dejando el agua en los baldes para los oficios de la cocina. 
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Inicio del conflicto armado (1988-1997) 
Hilando en la conversación, comprendí que las experiencias son corporales, verbales, 
sensitivas al recuerdo, en particular en el inicio del ejercicio, con la primera narración que 
pude ver y escuchar de un hombre que siempre me evocó confianza y una notable nobleza 
en su manera de ser. 
 “a mí se baja un frío siempre que me acuerdo”, Relata don Alfredo, mientras sus 
compañeros lo escuchan atentos y empiezan a levantar su mirada del suelo poco a poco, 
quizás sintiéndose identificados. Mientras a él se le acongoja la voz entra en un silencio 
profundo, sus compañeros deciden acompañarlo mientras uno de ellos dice “es que eso es 
muy duro”, pero Don Alfredo con más iniciativa vuelve a tomar la palabra se remite a esos 
episodios, tomando referencias temporales a partir de las fechas de nacimiento de sus hijos 
y la destrucción de su casa de bareque a causa del desbordamiento del arroyo Alférez el 18 
de Octubre de 1988. 
Estar con vida para él, después de recordar un encuentro que tuvo con el ERP (ejército 
revolucionario del pueblo), y sentir en su cuerpo ese frío, resulta ser una experiencia de 
resurgimiento vital luego de no saber si saldría vivo de allí, “pa´ mi es como si volviera a 
nacer porque con lo que sucedió yo pensé que no llegaba a la casa”. Esta narrativa deja al 
descubierto la fragilidad que nos caracteriza como humanos, y lo conveniente que es, 
respirar, expresar y transitar por la experiencia a través de la palabra. 
Siguiendo con su narración don Alfredo cuenta que luego de percibir constantemente la 
presencia de los grupos armados, inician comentarios que advierten la presencia de muertos 
28 
en la Cansona2.  Él levanta su cabeza buscando a uno de ellos, gira su mirada a  unas 
cuentas cabezas de distancia por su lado derecho  y  pregunta de repente: Rafael  ¿usted 
conoció a esas dos personas? 
Don Rafael le responde con un NO a secas, mientras exhala y luego comenta que él creía 
que mataban a la gente porque no pagaban las vacunas, lo que la gente solía llamar 
“muertes selectivas” exponiendo que la muchedumbre comentaba que algunas personas se 
hacían pasar por vendedores de pescado en la Cansona pero que eran soldados informantes, 
don Rafael hace un signo de negación con su cabeza diciendo que también cayeron 
personas inocentes. 
De inmediato don Jesús interviene en la conversación afirmando que él si conocía a esas 
dos personas recordando que eran “muy buena gente”, expresando con una cara de pesar, 
mientras se tocaba el sombreo: “no eran malos ,esas dos personas eran papá e hijo”. 
Don Rafael ante la narración de don Jesús afirma que eso tal vez era una señal de las 
confrontaciones más directas entre “los unos y los otros” porque al principio “las FARC 
eran como la ley del pueblo” haciendo referencia a la autoridad  y control que ellos tenían 
sobre el territorio pero que luego habían llegado los otros y había empezado el “pleque 
pleque” 
Ratificando las palabras de su compañero, don Fausto dice “sí, es que luego entraron los 
paramilitares” haciendo hincapié que las AUC entraron territorialmente por la vía 
                                                             
2La cansona es más conocida como un cerro que tiene un mirador y desde allí se puede ver 
la imponencia de los Montes de María, plan familiar los días festivos.  
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Zambrano y que parecía que venían “como si tuvieran una lista en mano” por la manera en 
que venían asesinando a las personas. 
Don Hernán le responde a don Fausto que él consideraba que los paramilitares venían 
también entrando por Jesús del monte, La negra, Hato nuevo, que parecían que estuvieran 
haciendo “un cerquillo”, de inmediato don Isaías menciona que todo fue más evidente 
cuando empezaron asesinar en Gambote, explicando que, si alguien decidía trabajar como 
vendedor ambulante, los paramilitares lo acusaban de ser informante y lo mataban. 
A lo que don Anselmo asentó con su cabeza, mientras señalaba que eso pasaba porque los 
vendedores siempre estaban por ahí, ofreciendo sus “pomadas” y viendo cualquier cosa a la 
orilla de la carretera, entonces cuando paraban los paramilitares para tanquear en la bomba, 
los vendedores ambulantes eran asesinados  para “que no fueran hacer sapos o soplones”.  
Don Javier, un hombre de lo más jóvenes aproximadamente de 23 años de edad que apenas 
se quedaba mirando con asombro la cara de sus compañeros de trabajo  mientras ellos 
hablaban, expresa que  él se acuerda que mataron a “personas sanas” y que él se había dado 
cuenta desde pequeño  cuando estudiaba en el colegio y escuchaba a sus compañeros decir 
que aparecían vecinos y personas cercanas muertas. 
Cuando don Rafael habló sobre la autoridad del pueblo, me acordé una conversación que 
tuve en una ocasión con don Pablo, me decía que con la ausencia del Estado los Montes de 
María habían albergado a grupos guerrilleros,  ellos decían que eran la autoridad y que 
estaban para ayudar al pueblo, pero que cuando llegaron los paramilitares, la guerrilla había 
huido. Algo que para él no tenía explicación  
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“Porque ellos decían que estaban para ayudar al pueblo ¿entonces por qué se 
fueron y no nos defendieron? si este supuestamente era un pueblo de ellos, ellos 
debían enfrentarse a los paramilitares para proteger a su pueblo, no irse, porque 
ellos lo que hicieron fue irse y dejarnos ahí a la deriva de los paramilitares, yo no 
veo que hubieran defendido a nadie ,igualmente con lo que pasó en el Salado, 
vinieron los paramilitares y la guerrilla se escapó y dejo solo al pobre pueblo”. 
El reproche no solo hace parte de la inconformidad, genera tensión, ya que el significado de 
“tener o dar palabra” desde la experiencia campesina está compuesta por un profundo valor, 
que se encarna en el día a día, dar la palabra es más valioso que cualquier firma en un 
papel. “Se da la palabra” para hacer trueques de semillas, alimentos, herramientas de 
trabajo, prestar el toro para la vaca en celo, proveer fuerza de trabajo cuando se siembra en 
compañía o “cuando el compadre muere se da la palabra de cuidar al ahijad’ ”. La palabra 
se cumple, hace parte de crecer y ser hombre o mujer del campo, está presente desde que 
amanece hasta que anoche. También es importante destacar que las palabras de 
desaprobación de don Pablo están ligadas con la sensación de abandono que él manifestó 
sentir en ese entonces,  explicando que tras la huida de las FARC a causa de la  entrada de 
los paramilitares al territorio, fue un escenario que generó  decepción en él  porque  don 
Pablo narraba que él creía en ellos y los consideraba como la ley del pueblo, porque  en  los 
discursos de las FARC  ellos prometían defender al territorio. 
Estando allí sentada, escuchando muy atenta como tejían las historias que sabían, 
sintiéndome más cómoda con el clima y un poco de viento “sabroso” que  empezó a batir 
las hojas de plátano, pensaba las veces que había pasado y lo constante que escuchaba en la 
conversación hablar de Gambote, un sitio a orilla de carretera, ubicado donde están las 
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flotas para Sucre pasando por San Onofre y Sincelejo, entre otras ciudades o  de vuelta para 
San Jacinto, San Juan de Nepomuceno , Barranquilla, dependiendo el destino. 
Allí hay varios vendedores ambulantes, ofreciendo las típicas galletas chepacorinas, los 
dulces de corozo, tamarindo, la miel, la chucula entre otras. Siempre están haciendo 
espaviento para que el turista compre, ya sea tiquetes de la flota o algo “pa’ el avio”. 
Usualmente estos vendedores dan indicaciones a cualquiera que necesite ubicarse, algunos 
de ellos son desplazados del campo. 
Durante la época de la violencia, trabajar fue para todos, pero en particular para los 
vendedores de Gambote, un peligro para la vida, aquellos mismos que se salvaron de morir 
en los enfrenamientos y que se resistieron a coger las armas y unirse a grupos armados, 
murieron tratando de ganarse la vida con el rebusque.  Y sus cuerpos fueron los primeros  
que hicieron manifiesto los inicios de la violencia sociopolítica en el marco del conflicto 
armado dentro del  territorio, siendo visibles en espacios compartidos como la Cansona o 
Gambote, un acto explícito de la existencia de un conflicto social armado. 
Mediante esta conversación colectiva que tenían estos hombres, podía comprender como se 
constituye la palabra a través del narrar y toma forma al pasar por la experiencia, con sus 
intervenciones se iba construyendo una historia abierta a cualquier pregunta, queja o 
incertidumbre que se tenía acerca de algún suceso, la conversa permitía re construir la 
historia, “en−samblar, com −poner esos ingredientes de la acción humana que, en la 
experiencia diaria resultan heterogéneos y discordantes.” (Ricoeur, 2000 pg. 192).En 
concordancia don Ernesto retoma la palabra contando que las sospechas o las malas 
informaciones, así como habían perjudicado a los vendedores de Gambote, también se 
habían utilizado para las venganzas, explicando:  
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“Un día llegó un grupo de guerrilleros de las FARC a donde el hijo de mi tío, 
dijeron que él estaban en problemas porque estaban enterados que él era 
paramilitar que trabajaba con los paramilitares, él le dijo al papá, que les aclara 
que él no era paramilitar, entonces ellos dijeron: bueno entonces nos acompañan 
los dos. Por allá se los llevaron y los mataron por una mala información, porque  el 
hijo de mi tío tuvo problemas con un muchacho, en ese entonces ese muchacho era 
civil, tuvieron problemas por una mujer, pelearon y el primo mío le partió la cara, 
entonces llegó ese muchacho y se metió a la guerrilla, y ya siendo de los 
guerrerillos les informó mal. Nosotros debido a esas cosas nos llenamos de mucho 
miedo porque, primero que todo miedo había hasta de sobra porque se metían los 
paramilitares, el ejército, la guerrilla y ese confrontamiento día de por medio, la 
gente casi no trabajaba últimamente, el que iba hacer cualquier cosita en el trabajo 
se iba en la mañinitica y de ahí al golpe de 10  11 de la mañana se iba para la casa 
porque eso a medio día era candela, en pleno día.”(10 de septiembre del 2018) 
Cuando don Ernesto terminó de hablar don Isaías dijo “uy eso sí que se vio mucho” “si al 
suegro no le gustaba el yerno o así” mientras algunos de los presentes asentaban con la 
cabeza. Don Agustín explicaba que él pensaba que la violencia generaba más violencia, 
haciendo hincapié en la venganza, relatando que a su tío lo habían matado los paramilitares, 
y su primo, por vengar la muerte de su papá se había unido a las FARC pero que nunca 
pudo pelear con los enemigos que según él eran los paramilitares, porque en un combate 
con el ejército “ahí quedo”.   
Don Miguel le dice a don Agustín. “es que yo se me viene a la cabeza lo de la gata” se 
voltea, me mira y dice: 
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“Después de la muerte del hermano de la gata, la camioneta fantasma pasaba, ella 
dijo que el Carmen de Bolívar iba llorar sangre… Cástulo López se llamaba el 
señor. Que si ella había llorado lágrimas el Carmen de Bolívar iba llorar sangre, 
esa noche se llevaron siete…” 
La violencia sociopolítica aumentó por las venganzas, en este caso en particular, la muerte 
del hermano de Enilse López, la gata, trabajadora de chance, señalada de pertenecer a 
grupos paramilitares y ser una figura destacada entre ellos en la región, a raíz de la muerte 
de su hermano a causa de una bomba que fue resultado de una disputa que tuvo  con un 
guerrillero  por asuntos del chance, la gata decide tomar venganza y ejerce su poder 
masificando la violencia a través de las desapariciones forzadas en el Carmen de Bolívar de 
manera invisible a través de “una camioneta blanca sin placas.” 
La presencia del paramilitarismo junto con los actores del narcotráfico dentro del territorio 
aumentó la cifra de desapariciones forzadas, los narcotraficantes eran conocidos con “un 
santo y un seña” y las desapariciones se describen en frases como “no era del mismo 
bando” o “por malas informaciones”. Las desapariciones de las personas se relacionaban 
con la comida para los cocodrilos; acto que rige como medio comunicativo del poder 
territorial, como se describe en el siguiente relato.  
“Por la vía Zambrano habían dos fincas paramilitares, hasta pista de avioneta 
tenían, había una cuestión de cocodrilos, que cuando se desaparecía la gente de 
allí era comida para los animales, la finca El hacha era del Mickey  ese ere el santo 
y seña de él. Lo capturaron en el 2000. Había una finca en Jesús del Monte y la 
otra (finca), tienen unos significados bien bravos, Mickey, él fue el que prometió en 
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unas elecciones en el 92 poner un candidato en la alcaldía para traer el acueducto 
pero perdió, recogieron a un poco de personas para votar”. 
Las necesidades básicas como el servicio del agua que el Estado por su ausencia no 
garantizó, fue el mejor  medio que los actores del narcotráfico utilizaron para obtener el 
poder político del pueblo, los  votos electorales a su favor a cambio de la instalación del 
acueducto como especie de trofeo. Paralelamente las venganzas se utilizaron en aras de 
saldar las asperezas o diferencias que existían entre los habitantes de carácter privado y 
tuvieron una transformación a carácter público cuando las personas daban malas 
informaciones a actores de grupos armados y del narcotráfico, declarando que esa persona 
con la que tenían alguna tensión pertenencia al bando contrario, era soplón o informante. 
Y en seguida  era asesinado por actores armados, de esta manera se ahondó más en la 
violencia sociopolítica. 
Aquí vale la pena preguntarse si este tipo de violencia existía antes de que los grupos 
armados llegaran a los Montes de María, aumentaron o iniciaron con la llegada de estos 
actores, ¿Qué hizo que las tensiones o conflictos que se tenían naturalmente entre ellos se 
resolviera de manera violenta?, quizás no es una relación de causa y efecto o un 
determinismo de antes y después de la llegada de dinámicas violentas en el marco del 
conflicto armado sino el resultado de un entramado de relaciones que pasan por la 
destrucción  de la vida del par, tal como lo menciona María Victoria Uribe “una 
deshumanización” que llevo a negar la existencia del otro. 
 “Durante la violencia, la identidad política tanto de liberales como de 
conservadores fue un asunto de antagonismo y no de contradicción o de oposición 
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entre ellos. Tanto los unos como los otros no lograban su identidad consigo mismos 
sino a partir de la destrucción del otro” (Uribe, 2004, pg. 42). 
Continuando con la charla incitada por la línea de tiempo, estos labradores del campo 
iniciaron a relacionar experiencias similares que tenían acerca de las venganzas que 
generaron más violencia, de repente don Héctor toma la palabra, inicia su historia con voz 
baja y la cabeza agachada, y después de un momento de silencio, retoma la historia con más 
fuerza.  
“En el 2004 en ese año mataron a mi papá, un siete de Agosto a las siete de la 
mañana y a un hermano mío, ellos llegaron y los tiraron al suelo y los mataron así, a 
quemarropa. Yo estaba delante de ellos, vine avisarle a mi mamá, dijeron que eran 
sapos y que no sé qué, dijeron que no les iban a perdonar la vida, eso fue malas 
informaciones, no sabemos qué grupo fue, fueron siete en total, cuatro hombres y 
dos mujeres, eso me trae malos recuerdos” 
Luego de terminar su relato se puede notar una sensación de vacío que genera tristeza 
colectiva, e inmediatamente don Raúl dice:  
“eso fue algo muy duro porque ellos eran vecinos de nosotros y bueno siempre mi 
abuelo mantenía por ejemplo contacto con lo que era los vecinos, nosotros siempre 
los visitábamos a ellos, al papá de ellos, nosotros íbamos siempre y hablábamos, 
conseguíamos el agua para el servicio de acá porque todavía no teníamos pozos 
hechos, entonces nosotros íbamos allá con ellos, eso era una gente que no se metía 
con nadie, gente sana. Lo digo porque yo los conocía y eso da duro” 
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Gerardo le pregunta a don Raúl “¿Eso fue allá mismo?”  Una indagación que quizás solo 
los dos comprendían, don Raúl respondió: “Si, él compraba tabaco. El papá y el hijo 
personas muy amables con todo el mundo, yo pienso” 
En ese momento se tejió un espacio de solidaridad y acompañamiento con don Héctor, en 
silencio se conmemoró ese papá y ese hermano que la violencia le quitó, recordando y  
reconociendo sus formas de vivir.  
La percepción de los grupos armados dentro del territorio, las venganzas, desapariciones y 
los desplazamientos fueron narraciones que empezaron a ser comunes en este periodo del 
inicio del conflicto armado, ellos hacían ahínco en cómo estas dinámicas habían influido en 
el desplazamiento de la población rural a la zona urbana, en donde los colegios se 
convirtieron en puntos de ayuda para brindar alimento y alojamiento.  
Don Gonzalo: Los Montes de maría fueron visibles por la masacre de El Salado 
pero la violencia se venía presentado desde antes de lo que pasó en el 2000. El 
Salado no fue la primera tragedia.  
Don Ramiro: Sí, En el 97 fue el primer desplazamiento del Salado, yo recuerdo que 
estaba en séptimo grado, habíamos empezado clase en el salón, entraron 8 
estudiantes que venían de El Salado, se tuvieron que venir porque los echaron. 
Don Eduardo: Yo soy de allá (El salado) la gente empezó a llamar a eso El salado 
después de la matazón, pero eso se llama Villa del Rosario. 
Don Rafael: “Eso era prospero, aunque pa’ allá entraba un solo carro, era una sola 
vía, una carretera tan mala que cualquier carro no entraba, tenía tabacalera, tenía 
ganado, fiestas grandes, de gente pudiente, hasta corralejas”. 
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Luego de la masacre que perpetraron los paramilitares, tanto los habitantes como las 
personas externas al territorio tuvieron un proceso de  identificación por la que  
originalmente este territorio se nombró como  Villa del Rosario  y luego de los episodios 
violentos pasó a ser reconocido como  el Salado.  Es importante destacar  la construcción 
del territorio que es colectiva,  va más allá de una delimitación geográfica, este  consta de 
significados que son configuraciones de las personas que habitan el espacio, estos 
significados se mantienen o se transformar, y de manera trasversal este territorio también 
hace parte de sus identidades. En un narrarlo de acuerdo a los acontecimientos propios y 
colectivos, unas fiestas patronales, los hechos de violencia, los lugares sagrados,  las 
actividades diarias que se adscriben en las costumbres y tradiciones, el nacimiento de sus 
hijos etc., dan lugar al territorio.   
Estas narraciones incitaron un poco más de cercanía entre ellos, luego que don Eduardo 
terminó su narración, don Rafael, ese hombre amable que siempre estaba preocupado por 
las cosas más mínimas del funcionamiento de la granja y que desde un comienzo su voz se 
había destacado en discursos sobre el conflicto armado, en ocasiones paraba diciendo -
“pero bueno ya paso”- cada vez que notaba que alguien se quería adentrar en su propia 
historia, pero luego de escuchar y ver a su hermano Héctor, lo que esta experiencia 
generaba en él, desde un ángulo de espectador, un poco pensativo, decidió tomar la palabra: 
“cuando a uno le matan a alguien se parte todo y yo era muy apegado a mi papá, 
yo creo que a partir de ahí me toco ser otra persona, se acabaron muchos sueños, 
cuando yo me gradué en el año 2001 él lloró de la alegría, fue a la fiesta conmigo y 
ya después  yo creo que por la mala información lo matan, matan al hermano 
mayor el mismo día, la vida a uno  se le oscurece, se acaba como las ganas de vivir. 
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Mi mamá sufrió mucho, mi mamá no quería saber más nada, no quería vivir, no 
comía, y eso fue, como llamarlo uno, una desgracia. 
Mezclados, estaban los sentimientos en ese punto, la emoción se desbordo en lágrimas y 
con un respiro profundo el narrador volvió a esa “sensación del tiempo vivido” (Bruner, 
1991, pg. 50) ese que se experimenta cuando el recuerdo se describe a través de la 
narración y logra captar de nuevo esa experiencia temporal que pasó por la vida. En ese 
instante le agradecimos por permitirnos escucharlo, mencionando que lo hacíamos con 
profundo respeto así como se había hecho en los anteriores relatos destacando que el 
espacio estaba para acompañarnos y reconocernos desde lo más humano. 
De repente empezó a llover de manera muy fuerte, la tormenta nos asechó, ya era imposible 
escucharnos unos a otros, las latas de zinc y las lajitas de paja hacían estragos, la lluvia 
parecía un medio de protesta, pero al mismo tiempo refrescaba. Recordaba que el agua es 
bendita en el campo, remoja la tierra dura que dejó el verano y la suaviza para seguir 
levantando la cosecha.  
Decidimos parar. Tomar aire nuevo, hacer un chiste suelto, dispérsanos, descansar de la 
banca de madera que ya estaba causando dolencia. Algunos se sentaron al lado de la casa 
de barro, otros se hicieron al lado del fogón. Después de media hora la lluvia  aliviano un 
poco, yo comenté que sabía que el ejercicio tenía una carga emocional fuerte y que 
podíamos terminar otro día si ellos estaban de acuerdo, ellos me contestaron que querían 
seguir conversando otro rato y bajo el acuerdo, todos continuamos.  
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Ilustración 5. Ceiba de agua 
 
Es perentorio mencionar que el tejer la vida en narración es un camino para transitar en la 
experiencia, ya que el acto de construir palabra se ve mediado por  las experiencias 
relaciones, por consiguiente la palabra tiene un carácter social, el cual fue representado en 
la construcción de la línea de tiempo, porque a través de la  palabra se connotó que las 
experiencias  estaban tejidas con el otro, temporal y territorialmente.  
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A modo de cierre capitular  es fundamental recoger las dinámicas que  los hombres 
campesinos  describen como cruciales en la percepción  del conflicto, dinámicas que  ellos  
dan cuenta de  la presencia de la violencia sociopolítica en el territorio, construyendo así el  
periodo de inicio del conflicto armado. De la siguiente manera: 
Percepción de un desastre natural como elemento desencadenador que da inicio a la   
violencia sociopolítica en el territorio: los hombres campesinos significan  el 
desbordamiento del arroyo Alférez como un acto de premonición del  “inicio de la 
desgracia”  haciendo referencia a partir del desastre natural inicia el conflicto armado. 
La  percepción de la violencia  en el territorio surge con la presencia de las primeras 
personas muertas en espacios compartidos: la violencia en el territorio  es perceptible a 
partir de presencia de muertos en lugares como la Cansona y Gambote, lugares de constante 
interacción social.  
Desplazamiento territorial de grupos guerrilleros  por parte de grupos  paramilitares: 
los combates entre grupos armados por la disputa territorial  evidenciaba  la violencia en la 
región, pero para los campesinos fue  más notorio cuando las FARC establecidas en el 
territorio anteriormente identificadas como la  “autoridad” o “ley del pueblo” fueron 
obligados a huir por grupos paramilitares.  
Las desapariciones forzadas que inicia Enilse  López, alias la gata, a causa de vengar 
la muerte de su hermano: estas desapariciones que terminaban en asesinatos, masificaron 
la violencia sociopolítica en el Carmen de Bolívar, invisibilizando  los actos violentos 
ejecutados en la noche y bajo la percepción de una camioneta blanca sin placas. 
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Presencia de actores del narcotráfico a través de sus excentricidades y  las 
desapariciones forzadas de los nativos: la presencia de estos actores aumentó la violencia 
sociopolítica  a través de las   desapariciones de los oriundos que los narcotraficantes 
desparecían  para alimentar a los animales que poseían (cocodrilos, leones).  
Venganzas  entre la población Montemariana que fragmentó los lazos sociales: la 
dinámica de dar malas informaciones se volvió  común cuando los nativos tenían rencillas 
personales unos a otros y decidían  utilizar  el poder de los grupos armados comunicando 
que la persona  con la que tenían inconvenientes era perteneciente al grupo contrario, 
declarando que era enemigo y merecía la muerte. Tras estas situaciones de venganza los 
lazos sociales  se fragmentaron y las interacciones se establecieron en la desconfianza.  
Transformación de conflictos  del ámbito privado a lo público durante la presencia  de 
actores armados: las malas informaciones dejan explicito la disolución entre el ámbito 
individual y el colectivo, representado en unas dinámicas relaciones violentas, la violencia 
se elevó a raíz de los conflictos privados que algunos habitantes  transformaron  y cedieron 
a los grupos armados como conflictos públicos, evadiendo el conflicto interno y ejerciendo 
la violencia de manera indirecta, actuando en complicidad  con actores armados por el 
objetivo de mantener la presunción de ser el ganador de la disputa. 
Por otro lado, las enseñanzas  que me dejó este apartado investigativo y práctico,  fue la 
comprensión  sobre la  vida, descrita como un acto de fe con la que hay que seguir mientras 
se ríe un poquito, lo comprendí en nuestros encuentros en medio del narrar el vivir a través 
de  anécdotas, cuentos, llantos y añoranzas del porvenir  que se tejían en torno  al  chiste y 
la complicidad que este conlleva. Como lo recuerdo cuando  estaba  presente en Caracolí. 
Un corregimiento de media montaña en donde se hablaba del trabajo colectivo que se 
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realizó en alta montaña con la colaboración de vecinos, amigos, familias e instituciones 
sobre memoria viva. Estando allí con aproximadamente cien personas, alguien expresó: 
− ¡Levántense de la silla los que tuvieron que pasar por el conflicto! 
Todos se levantaron excepto las personas que estábamos del interior del país. 
Personalmente sentí acongojo, pero luego esa experiencia giró hacia otro camino al darme 
cuenta  que las personas que estaban allí, las cuales eran afectadas directamente por la 
violencia,  narraban  las historias del conflicto armado desde otra perspectiva, una historia 
que al recordarla se cruzaba con el humor y con un constante  agradecimiento con la vida 
por estar allí presentes; vivos, con sueños y con la esperanza de seguir andando. 
Tal vez por eso don Cristóbal uno de los líderes sociales que estaba presente en Caracolí 
contaba de una manera graciosa la anécdota de doña Damaris. Relatando que ella al ver 
desesperadamente que se le estaban entrando los paramilitares a su casa cogió su bolsa del 
monedero y lo guardó en el seno , corrió “como alma que lleva el diablo” hasta que  llegó a 
Macayepos y cuando sintió que ya no estaba cerca de ellos, sacó el monedero con el 
infortunio de encontrar una pasta de jabón Rey, doña Damaris en medio del afán se había 
confundido, y un malgenio tremendo se había apoderado de ella en ese instante , pero luego 
se convirtió en una anécdota graciosa que “la doña” contaba a sus vecinos, y que  
actualmente ellos siguen replicando como una forma de preservar  su memoria de una 
manera ocurrente después de su muerte. 
Aprendí que una de las maneras de hacer memoria no necesariamente es cruzando por el 
dolor, hacerle un homenaje a la vida a través del humor es valioso y admirable. Me lo 
enseñaron hombres campesinos Montemarianos cuando notaba que, en medio del chiste, 
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escuchaban y reconocían que sus experiencias tenían más rasgos similares que contrarios. 
Estas experiencias los hacían más conocidos que extraños, recordado al amigo, el vecino, el 
familiar desde lo colectivo, narrándolo a otra persona, permitiéndose construir lazos de 
tejido social a través del sembrar, el comer juntos, el hablar de la vida: el reunirse alrededor 
de las dinámicas del territorio. Elaborando su existencia en el tejido de relaciones sociales 
que conciernen  la percepción y vivencia en el territorio, reconociendo la vida propia y la 
del otro. 
Y es que afrontar las adversidades de la existencia va más allá  de otorgarle un nombre 
científico a la vida, “cuando hay un porque para vivir no importa casi cualquier como” 
(Frankl, 1991, pg. 31),  porque para ellos la vida sigue, así como lo es el acto de sembrar y 
recoger la cosecha.  
Es relevante crear espacios que concedan   la importancia que tiene hacer palabra, espacios 
generadores de redes de apoyo que permitan trabajar desde las experiencias relaciones de lo 
colectivo, invitando al acompañamiento y al respeto mutuo.  Un espacio que permita evocar  
y significar las ausencias generadas por la violencia,  permitiendo a través del narrar “una 
recensión del espacio, el tiempo, el mundo, una descripción directa de la experiencia” 
(Ponty, 1993, pág. 09). Y es que el  hecho de narrar concede un encuentro de solidaridad, 
indagación, que “reconoce al otro en nuevas narraciones, que producen nuevo vocabulario, 
nueva sintaxis y un nuevo significado en el relato” (White & Epston, 1993, pg. 62). Porque 
una de muchas cosas que nos quitó el conflicto armado fue la pérdida de la voz y poder 
exaltar esa frecuencia de nuevo, poder escuchar al compañero es reconocer que somos en el 
compartir cotidiano con el otro, tenemos una historia que se entrelaza por diversos caminos, 
que nos une y es una posibilidad de transformar el presente y no solo a través de las 
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historias del pasado sino en la manera como nos tratamos, como somos escuchados y 
escuchamos todos los días, en la medida de humanizarnos y entender que somos 
colectividad luchando por la vida. Tal como narra don Miguel, cuando al finalizar la línea 
de tiempo, la percibe desde diferentes ángulos y afirma:  
 “son muchas experiencias, porque uno se ve con el otro, no sé distingue de a mucho, y 
aquí se ve que hemos contado algo que aún teníamos guardado y que tenemos historias 
parecidas”. Yo pienso que, por lo menos a mí, me sirvió porque conocí historias que no 
conocía de ciertas personas que están acá que son nuevas este año, también me sirvió para 
recordar la memoria, porque a veces eso se va olvidando, ya uno apenas se acuerda el 
año, porque yo creo que uno necesita recordar para no volver a repetir aquello feo que ya 
pasó de la vida de uno” 
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CAPUTULO II 
Ser cuidador de la vida: el hombre campesino en 
medio del conflicto armado 
 Ilustración 6 . Camino a los apiarios 
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Que qué color tiene mi bandera  
  Que si yo soy godo o soy liberal 
Me tienen verraco con tanta juepuerca averiguadera 
Que si soy Eleno, apoyo a las AUC o soy de las FARC 
Me tienen mama’o con tanta juepuerca interrogadera 
Que si yo a la tropa le abro las cercas y les doy el agua de mi manantial 
Que si soy comunista, de ANAPO, de la izquierda, o de la derecha 
Que si imperialista, que joda arrecha resulta querer vivir uno en paz 
Yo soy campesino trabajador, pobre, muy honra´o 
Vivía muy alegre pero me tienen embejuca’o 
Pues miren señores a todos ustedes yo les contesto 
Y quiero que quede muy claro esto  
              Yo no soy  de nadie, hago el bien no el mal 
Trabajo en el surco desde que el gallo me anuncia el día 
Y solo consigo pa´ mi familia, poquitas sonrisas y aún menos pan. 
 
             El campesino enbejuca’o. Canción escrita por Oscar Humberto Gómez, 
Interpretada por Jorge Velosa (2002) 
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A mí me tocó desplazarme en el 2.000 para Chinú, Córdoba. Fui criado en el monte 
cultivando, mis abuelos me criaron, ellos eran campesinos, cuando yo me crie, no 
habían colegios en los montes, entonces el que quería estudiar tenía que ir al 
pueblo, y ellos nunca tuvieron la facilidad de vivir en el pueblo, por eso no tuve la 
oportunidad de leer ni de escribir, seguí creciendo al lado de mis abuelos 
trabajando en el monte, ellos no me enseñaron a escribir pero si a trabajar en el 
campo, entonces esa es la vida mía , le doy gracias a Dios que al trabajo que me 
toque no me le arrugo, aprendí a trabajar, hacer cercas, en cultivos de algodón en 
el  Cesar, acerrar a puro pulmón y lo que me toque hacer ,así es mi vivir.  
Con un suspiro profundo, cuenta don Alfredo, con 58 años de su vida, en medio de una 
sonrisa tímida; y sigue, trabajar en el monte implica un esfuerzo “verraco” y está ligado 
con el tener carácter “ser persona” “ser aguerrido” “hombre pujante” que se forja en el 
quehacer campesino, en la fuerza con la que se coge un rastrillo, un azadón, una pala, un 
machete y la determinación con la que se usa. 
“El campo no es pa’ flojos”. Una parte del hombre campesino se construye a través de su 
labor, un hombre que da el paso firme al caminar y aprieta duro la mano al saludar, el 
significado que le otorga a la afectividad es a través del cuidado, ¡sí! ese cuidado por el otro 
que se demuestra a través de las enseñanzas del territorio y de la vida. 
Recuerdo a don Jesús diciéndome que hay que conocer por donde se anda, saber el camino. 
En el Carmen de Bolívar los medios de transporte dentro del pueblo y hacia las veredas son 
la moto un medio económico o el carro particular que tiene un costo más elevado, de igual 
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forma ninguno funciona cuando hace tormenta, quedan enterrados en la trocha, por esto 
don Jesús me enseñó “un atajo” para salir de la granja, tenía que caminar aproximadamente 
un kilómetro por el bosque seco tropical en medio de sus altos árboles y los animales que 
viven allí, se logra apenas vislumbrar un poco la luz del día, al terminar este recorrido se 
encuentra un camino más despejado para seguir transitando por la vereda hasta llegar a la 
carretera. 
El cuidado se constituye de manera compartida y se hace visible en los aspectos familiares, 
sociales y culturales, no existe una delimitación entre el cuidado privado que encierre el 
ámbito de lo personal o familiar y el cuidado público de un  nivel comunitario, más bien es 
un cuidado integral que se edifica desde la colectividad, no es diferente el cuidado que se le 
brinda a la familia que el que se le brinda al vecino, eso debido a que es un cuidado que 
corresponde a cualquier situación que no distingue ni cambia según la persona o la 
cercanía, en definitiva es solidario y no se clasifica entre lo individual o lo privado. 
Comúnmente ellos dicen que el hacha no es del dueño si no del que la necesite esta frase 
hace referencia a que, así como el hacha o cualquier cosa que se requiera es compartida, el 
cuidado se le brinda al que lo solicite. 
Un cuidado en el compartir cotidiano que se manifiesta en medio de las dinámicas 
edificadas de acuerdo a los ritmos del tiempo y del territorio. Y se otorga en forma de 
enseñanza, que adquiere sentido al aprenderse los caminos y las formas para seguir, saber 
utilizar los implementos de trabajo o estar pendiente del otro, el cuidado está presente, ellos 
siempre estaban pendientes de quien faltaba por comer, quien no iba al trabajo, estaba 
enfermo o se veía “achicopala’o”  aunque en las conversaciones ellos me comentaban que 
poco conocían de la vida del otro porque aunque  trabajaban en el mismo lugar, cada uno en 
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su oficio y que nadie preguntaba nada acerca de lo ajeno porque a veces llegaban nuevos a 
labrar la tierra y “que no se sabía quién era quien”, dejando a un lado esto. 
Aún de una manera más visible me fijé en el acto del cuidado cuando un día yo estaba 
hablando con don Héctor en la cocina, alrededor del fogón de leña que sonaba cuando las 
astillas y los palos totiaban dándole fuerza a la candela, nosotros estábamos recargados en 
la mesa de palo, donde comúnmente hay una vasija con agua para lavar los trastes, pedazos 
de panela, un par de limones y hojitas de hierbas que saborizan la limonada, también  uno 
que otro pocillo o vaso de plástico esperando a ser lavado.  
Él y yo nos encontrábamos allí, espantando las moscas que se acercaban por los restos de 
panela derretida, mientras pelábamos las papas para el almuerzo y hablamos acerca de las 
distintas formas de quitarle los ojitos o el mugre a las papas y sus múltiples formas de 
cocinarlas, iniciamos a hablar sobre su labor de cocinar dentro de la granja, yo con un poco 
más de confianza y curiosidad le pregunté si se turnaban para cocinar, me respondió que en 
ocasiones, pero de inmediato se le dibujó en su cara una sonrisa tímida respondiéndome “a 
mí me gusta cocinar y me siento bien sirviéndole a los otros”. 
Él manifestaba el gusto por sus oficios de la cocina, afirmando que estar allí le daba la 
oportunidad de conocer a sus compañeros de trabajo un poco más, él sabía quién tenía 
apetitito de pájaro comiendo de a poquito y por ratos o quien comía más cantidad y menos 
veces. 
En su oficio como cuidador a través del alimento se afanaba constantemente porque el 
tiempo corría rápidamente y no quería que le cogiera la tarde y sus compañeros llegaron 
cansados estando bajo el sol y el agua con “cipote hambre” a comer la sopa caliente. Por 
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eso en variadas ocasiones lo vi mirando el sol para predecir el media día, hora en que iban 
llegando los primeros comensales y él ya tenía las sopas servidas enfriándose, cuando don 
Héctor los veía asomar iba poniendo las cucharas a los platos , algunos hombres llegaban y 
cogían la sopa de inmediato, otros esperaban un rato y luego don Héctor arqueaba sus 
manos en forma de cunita debajo del plato y se los alcanzaba en donde ellos estuvieran 
sentados, ya fuera en la mesa o en las esquinas de la casa de adobe. 
Él tenía esta misma forma de ser cuando los  chicos del colegio iban a la granja y luego de 
cumplir sus tareas de clase, regresaban con sed y con botellas plásticas queriendo tomar la 
limonada que hacia don Héctor, entonces él se acercaba a la olla y con una cuchara redonda 
de madera adornada por una silueta de un pájaro que sostenía una rama en su pico, él iba 
envasando con mucho pulso y paciencia la limonada de cada estudiante, y así iba calmado 
la sed de cada uno de ellos. 
De esta manera y poco a poco las experiencias vividas estaban encaminadas a un cuidado 
colectivo que se encontraban presente en lo cotidiano. Eran hilos que se iban tejiendo 
alrededor de la tierra y de sus lazos familiares mencionados como una “liciente” cuando 
hablaban acerca de sus conocidos, sus esposas, o sus hijos.  
Quizás un aliento de vida para seguir adelante, como lo expresa don Alfredo cuando 
recuerda que lo primero que pensaba si lo llegaban a asesinar era quien iba a cuidar a su 
esposa y a sus hijos: 
“Mi hijo tenía casi casi 4 años, yo se me viene a la cabeza, eso no se me olvida 
nunca, eso es lo que me conmueve pensaba yo: “si me hubieran matado no hubiera 
llegado nunca como él me esperaba siempre”.  
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Después que don Alfredo terminaba su labor diaria como aserrador llegaba a su casa a jugar 
con su hijo menor, la cubita se le acurrucaba en sus piernas y lo abrazaba fuerte, esa 
sensación de sentir la responsabilidad de cuidar y la frustración de no poder hacer mucho, 
hace que él al contar la historia apriete los ojos como evitando llorar, terminando con la 
frase  “yo nunca había contado esto, porque los tenía que cuidar”. 
Ninguna vez había escuchado experiencias de violencia sociopolítica con población 
masculina del campo tal vez a causa de la poca información que conocía sobre el tema que 
no me permitía pensar en los hombres campesinos en este aspecto, y aquí pude encontrar 
ese sentir de matices sensibles y tiernos como el caso de don Alfredo, tal vez uno en 
particular de muchos testimonios  de hombres campesinos que en medio del conflicto 
armado acogen a su familia en un abrigo que se desborona con la violencia.  
El hombre ubicado en un panorama de conflicto que le impide estar alejado de la fragilidad 
o demostrar miedo aunque el temor se apodere de él en un  escenario oscuro y borroso, con 
valentía  abraza y refugia a los suyos actuando como si no pasara nada, “con el caparazón 
duro y el corazón blando” 
Ahora bien, la situación de angustia e incertidumbre que vivían los habitantes 
Montemarianos con la continua violencia procedencia de la confrontación armada hizo que 
su tierra natal se convirtiera en un lugar inhabitable y la única forma para cuidar y preservar 
la vida fue optar por el desplazamiento; una práctica forzada y directa de violencia 
sociopolítica. 
Esta experiencia de desplazarse de manera opresiva abarca más allá del acto de moverse de 
un lugar a otro, pasa por la sensación de ruptura, de perder las cosas que se construyeron  
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con el tiempo, una sensación que se vuelve continua y transita en la anécdota del pasado 
que vuelve a mover las fibras en un presente, en sentirse saqueado de lo propio, de su 
territorio, de un empezar de nuevo nostálgico por lo que fue, en donde no se tiene “ni 
pa´vivir” donde el exilio exige una reivindicación de lo que se quitó, se arrancó sin razón 
alguna. 
Esto es solo un poco de lo que capté en el momento donde don Joaquín, un hombre de 50 
años, bajo de estatura y con el que al principio no podía tener contacto visual ya que la 
visera de su cachucha tapaba su cara hasta la mitad de su nariz, reservado, decidió hablar de 
una manera inesperada: 
 
 “Yo le dije a la señora que nos fuéramos enseguida, no esperamos las 74 horas 
nosotros estamos ya viejos pero los niños recién empezaditos, por los niños nos 
desplazamos, en hora cero yo dejé mi casa, unos animalitos por ahí regados y con 
lo poco que recogimos llegamos a Sucre y luego llegamos a Mala noche, no 
teníamos pa’ vivir, no teníamos nada, ni pa’ comer, ni pa’ vivir. Lo que más me 
duele son los pelaos, eso me duele mucho, empezar…porque uno teniendo cosas es 
más… eso me ha dolido mucho, de uno estar sufriendo duro todo por el 
desplazamiento.” 
 
Don Joaquín cuenta que él y su esposa se desplazaron únicamente para resguardar la vida 
de sus hijos porque ellos ya estaban cansados de estar “corriendo de un la’o pa’ otro con 
esa zozobra”. 
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Historias como la anterior son puntos de encuentro que generan familiaridad, haciendo que 
estas continúas experiencias amalgamadas de recuerdos y “sin sabores en la boca”, a la 
hora de hablar hace que con un largo suspiro y con la mirada hacia abajo, don Antonio al 
escuchar a su compañero relate: 
 
“A mí también me pasó eso con mi hijo cuando estábamos por ahí, pasaban los 
helicópteros echando plomo y eso yo corría llorando, ya me tenían desesperado 
porque no sabía qué hacer, eso uno no sabía dónde esconderse, mi hijo escuchaba 
un ruido y se ponía a correr y a llorar para donde yo estaba, yo lo abrazaba, lo 
calmaba y otra vez, eso nos pasó.” 
 
El rol paterno es una de las formas en que se enmaraña el cuidado de la vida como un acto 
político donde se lucha, se resiste, se busca otro camino, se ayuda al otro. “Se vive con 
cuidado” frecuentemente lo vivía y lo comprendía en lo cotidiano, en particular cuando 
constantemente iba con don Rafael en su moto camino a Rancho azul y me preguntaba que, 
si tenía hambre, enseguida parábamos para “llevar algo pal fiambre” y al llegar a nuestro 
destino siempre me brindaba comida o la limonada hecha de bastante panela y el zumo de 
limón.  
El cuidado a través del alimento es fundamental, cuando escribo esto recuerdo las 
chepacorinas que me regaló don Rafael en una ocasión en donde don Anselmo estaba 
vendiendo estas galletas. Don Rafael se las compró y me dijo “toma pa’ que cenes algo 
esta noche y comas con café” 
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La relación  entre ellos y yo fue un poco más cercana a partir de la construcción de la línea 
de tiempo, luego de unos días decidimos hacer el mapa de actores que fue una excusa para 
volvernos a reunir todos alrededor de esa mesa de madera que tenía un desnivel en la mitad. 
El papel, los colores y los marcadores fueron elementos de distracción mientras 
hablábamos acerca de lo cotidiano. Me hacían chistes y se reían de mi acento. 
En medio de esa charla común, pregunté: 
− ¿A ustedes que cosas los une como grupo? Dejando a un lado el ser compañeros de 
trabajo en la granja. 
 Enseguida un momento de silencio inicio, con pequeños murmullos, se veían pensativos, 
hablaban entre ellos, de la siguiente manera: 
Don Fausto: − la necesidad, el trabajo, la compresión por el otro. Nos hemos 
entendido el uno al otro, la amistad y que todos los que estamos aquí hemos venido 
siendo desplazados. 
Don Hernán: − sí, pero, aunque siempre vamos lejos, volvemos a las raíces. 
Don Isaías: − un conjunto 
Don Antonio: –las ganas de vivir 
Don Gerardo: −la resistencia  
Don Agustín: − Yo pienso que sí porque nos hubiéramos podido ir pa’ un grupo o 
pal otro, resistimos más de una vez. 
De esta manera van dialogando sobre algunas vicisitudes, sucesos que los unen, hechos en 
que difieren, cada quien aporta a su manera. Siguiendo con la tertulia pregunto: 
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− ¿El grupo quiere ponerse un nombre?  
A lo que en medio del diálogo surgen nombres como: 
Don Miguel: − la esperanza de Santa Fe  
Don Gonzalo: −los caminantes  
Don Ramiro: − la resistencia  
Don Eduardo: −esperanza de mi pueblo  
En medio de las palabras sueltas y poniendo chiste a lo que se les ocurría, surgió 
colectivamente el nombre de los “caminantes de la esperanza” dado que todos han pasado 
por situaciones de desplazamiento. 
La significación que se le otorga a este nombre está relacionado con la “liciente” que estos 
caminantes tuvieron mientras estaban en situación de desplazamiento, la cual fue y es la 
“esperanza de estar mejor” y adquiere sentido cuando ellos estaban en  situación de exilio, 
y la mejor añoranza era volver a sus raíces, a los momentos, los lugares que habían 
edificado con el tiempo y con sus conocidos, aunque eran recuerdos dolorosos siempre fue 
la esperanza de volver a reconstruir o a empezar de nuevo pero desde su tierra. Los 
caminantes andaban largos tramos, se asentaban en partes desconocidas, caminaban en 
formas lineales o espirales, pero sabían que en algún momento regresarían. 
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Ilustración 7. Caminantes de la esperanza 
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Luego de identificarse colectivamente con el nombre de los caminantes de la esperanza, en 
medio del compartir ellos dialogan acerca de algunos elementos con los cuales se quieren 
sentir representados, son elementos significativos que simbolizan y encarnan la experiencia 
de ser hombre campesino en el marco del conflicto armado. 
De esta manera el primer elemento significativo que los caminantes nombran es la paloma, 
según ellos es un símbolo de paz, es blanca y siempre trae buenos augurios, representa una 
sensación de tranquilidad trayendo la noticia que todo ya pasó, que atrás quedaron los 
acontecimientos de violencia sociopolítica, el segundo elemento es un árbol de Guacamayo 
representando el retornar a la raíz, hace referencia al arraigo territorial con el cual se sienten 
identificados con lo fuerte que se enraíza a la tierra este árbol, representa que todos ellos 
volvieron a la tierra Montemariana.  
El tercer  elemento es un machete, este se reconoce como el instrumento de trabajo para 
conseguir el alimento, machetear para conseguir el pan con el sudor de la frente, de igual 
manera nombraron la mazorca como alimento que representa la multitud de la cosecha y 
por último el árbol de mango de clase, es la insignia de cosechar para comer, los caracteriza 
porque todos trabajan por la comida y por salir adelante. 
Estos elementos indiscutiblemente son construidos y pensados desde sus experiencias 
vividas, sus relatos, anhelos y los afectos compartidos que sienten por su tierra y el 
forjamiento de sus vivires a través de esta, es el ejemplo más directo de cómo nos 
construimos a partir de nuestras relaciones sociales, contextuales, el bagaje histórico de lo 
que fuimos, estamos siendo y seremos, el resultado de una amalgama de interacciones.  
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Ilustración 8. El árbol de Guacamayo, ubicado cerca al kiosco, es frondoso, llega a medir 
aproximadamente un poco más de treinta metros, se “enraíza” y dura más de doscientos años. 
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Siguiendo con la implementación del mapa de actores en medio del diálogo pregunté: 
− ¿cuáles han sido los actores que han estado presentes en la violencia 
sociopolítica? haciendo referencia a los actores como instituciones públicas o 
privadas, los grupos armados, y demás.  
El nombrar los actores que estuvieron presentes en la violencia sociopolítica por su 
naturaleza se asoció directamente con los grupos armados y esto generó cierta rigidez, pero 
cuando expliqué que también podían ser instituciones, se mencionaron las ayudas de 
fundaciones de carácter privado. 
En la conversación hablamos sobre las relaciones de proximidad, es decir cercanía o lejanía 
que tenían estos actores con respecto a los caminantes de la esperanza, lo que al principio 
generó confusión, y fue notorio ante un silencio largo, hasta que don Agustín dijo: 
− “nosotros no estábamos cerca a esa gente” 
 De acuerdo a las palabras de don Agustín entendí que mi pregunta estaba mal formulada y 
que estaban asociando esta interrogación con el hecho de estar cerca y de ser nombrados 
como parte de los grupos armados. Enseguida explique que la pregunta no estaba asociada 
a pertenecer a estos grupos, ni ser informantes. La indagación estaba guiada a la 
proximidad que ellos percibían de aquellos actores dentro del territorio y  si la clase de 
cercanía o lejanía generaba una relación de apoyo, confianza o miedo.  
Don Agustín, respondió “ahh… Uno los veía, ¿cómo le explico?, yo vivía aquí y ahí 
en esa vereda o en esas veredas porque eran varias veredas eso había guerrilla, es 
como ver pollitos por ahí de tarde en el corral cuando los encierran, no es que uno 
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estaba comprometido con ellos pero ahí había guerrilla, Las que más estuvieron 
ahí fueron las FARC y las AUC, eran como perros y gatos, esos no se podían ver”. 
Seguido de esto empezamos a conversar sobre las relaciones, confrontaciones y alianzas 
entre los actores armados. Y ellos planteaban que la defensa civil, la iglesia y los colegios 
tenían una relación cercana, “prestaban auxilio por lo menos cuando había entrega de 
mercados”. 
En cuanto a las relaciones conflictivas o de alianzas entre los grupos armados, también creó 
cierta tensión, ya que al señalar a actores de grupos armados y su forma de relacionarse 
entre ellos, generaba miedo al pensar que alguien podía contar acerca de los señalamientos 
que se estaban haciendo y que la vida volvía a estar en peligro, como se puede percibir en 
este relato: 
“Yo digo, pero con lo que voy a decir no es que este comprometiendo a los demás, 
para mí todo este grupo de actores me generaron temor, porque si yo charlaba con 
personal del ELN o de las FARC en comparación, de pronto por ahí si un poquito, 
pero siempre tenía el temor que otra persona que no me distinguía a mí, pues decía 
“aja vi a ese tipo hablando con… ese está trabajando con esa gente”, ¿si me 
entiende?  O que los guerrerillos de cualquier grupo del ELN, ERP, o FARC los ve 
uno por ahí y después que fulano se fue, se voló con la AUC entonces eso siempre 
generaba un temor, pero mucho más con los señores de la AUC” 
Por el temor de mencionar los grupos armados se justifica que estos actores procedieron de 
manera correcta porque si se dice lo contrario, es sinónimo de muerte, se mantiene las 
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narrativas que no se permite nombrar el impacto violento en ámbitos de lo negativo, 
incorrecto o equivocado que fue esto.  
 
Ilustración 9. El cucharón de preferencia de don Héctor 
 
La Presencia del Estado (2006-2010) 
Sentados alrededor de la mesa, hablando de los periodos identificados y nombrados por 
ellos, don Héctor nos brinda un agua aromática, algunos allí presentes hablan con los 
compañeros del lado, otros toman la palabra en voz alta para ser escuchados por todos y así 
en medio de compartir esta bebida el ambiente se vuelve más cercano. 
Ahora bien, “La presencia del Estado” ellos deciden enmarcarla entre los años (2006 - 
2010) donde don Ernesto relata lo siguiente: 
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“En la seguridad democrática ya estaban los batallones cerca, ya se encontraba el 
ejército en las veredas, el problema es que como uno sabía que el ejército andaba 
en compañía con los paramilitares tenía uno más miedo, uno sabía que los 
paramilitares y los militares eran los mismos porque hasta el uniforme era el 
mismo, entonces uno asociaba los dos en la misma compañía, andaban revueltos. 
En el 2006 los paramilitares se fueron desapareciendo o aliando, no se veían, 
comienza la presencia de la policía, el ejército y la sijin. También se tiene miedo 
porque estaban matando selectivamente y luego empieza la limpieza social que 
hubo, entonces los milicianos de los paramilitares y la guerrilla ya se vinieron a 
vivir en los barrios y empiezan a aparecer muertos otra vez.” 
La presencia del Estado hace referencia a la percepción del ejército dentro del territorio, en 
particular después de la masacre de El Salado, una presencia del Estado que genera temor 
porque las alianzas entre grupos al margen de la ley y las instituciones gubernamentales se 
hacen evidentes, las muertes selectivas hace referencia a las personas que buscaban con 
lista en mano, y se nombraban como personas para limpieza social aquellas que eran 
identificadas como “el enemigo” por pertenecer al grupo contrario. 
Esta presencia del Estado estuvo relacionada con el cierre de las carreteras desde las cuatro 
de la tarde hasta las siete de la mañana y los apagones de luz se volvieron constantes para 
dejar en la oscuridad los asesinatos “no se sabía quién era el matón porque iban sin 
uniformes, mataban de civiles. Eran los paramilitares, la policía, la sijin, los soldados, la 
guerrilla por igual” narra don Isaías en medio del temor de sus palabras. 
Con lo anterior es importante subrayar que la representación de la violencia en las distintas 
formas que los habitantes la percibían de acuerdo a las formas de acciones represivas de los 
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actores armados, la línea ideológica y la uniformidad se desvaneció para convertirse en una 
violencia genérica que no se dejaba distinguir por grupo o forma de maniobrar, era una 
violencia en que todos los actores ejercían de igual forma, la violencia en un plano agudo y 
totalitario que transformó el vestuario de civil en el mejor camuflado para ocultar y no 
asumir la autoría de la limpieza social. 
De esta manera las narrativas del “caritapada de civil” incluye el nombramiento de una 
violencia de manera invisible porque ya no se sabe “de cual parte están matando”, y si 
bien se perciben los muertos en las calles, estos son vistos como limpieza social, 
encuadrando la violencia manifiesta en la muerte como resultado aparente de ser “personas 
malas” porque si estaban en la lista de la limpieza social “eran malandros, ladrones o 
sicarios” que habían buscado lo que no se les había perdido, estas narrativas no se 
detallaba de una opinión distinta, pero si era un opinión compartida que esta forma de 
violencia la había iniciado y era parte de la presencia del Estado, como dice don Rafael  
“y  ahí seguíamos en las mismas, porque el que estaba comenzando a matar era el propio 
Estado” 
Don Eduardo que se encontraba parado en la esquina del kiosco al escuchar estas 
narraciones se acercó y comentó:  
“Me acuerdo cuando empezaron a poner aviso en las casas del Carmen que donde 
había varios hombres dos o tres ya eran guerrilleros, después mucha gente del 
Carmen se desplazaron para otras ciudades, y varios ahí en el barrio Nariño, los 
sacaban y los mataban ahí en la puerta, al frente de la casa (las casas de los 
desplazados) porque salieron del monte y para ellos todos los del monte eran 
colaboradores.” 
64 
 
Esta narración hace que sus compañeros se sorprenden y se queden pensado e inician con 
comentarios y reflexiones que relacionan las muertes violentas en su mayoría a la población 
masculina con las llamadas limpiezas sociales. En medio de esto, don Agustín toma la 
palabra y dice: 
 
 “Es que según Álvaro Uribe todo el que estaba en el campo era guerrillero, y es 
que eso fue lo que él hizo, acabar con la población civil, él que montó a esa gente 
de los paramilitares fue él.” 
 
La “seguridad democrática” relaciona el ser campesino con ser guerrillero, señalando al 
labrador como objetivo militar, en donde los campesinos afirman que el presidente de esa 
época, que se suponía que debía defender a la población civil se vuelve aliado con los que 
erradicaban la vida, el miedo aumentó por estas particulares coaliciones. 
La conversación se torna en forma de indagación y reflexión, al estar tejiendo esa historia 
de “mataban a los que eran malos” para pensar realmente ¿A quiénes estaban matando? Y 
obtener respuestas que verificaban que la mayoría eran hombres y muchos de los que 
murieron siendo juzgados como el enemigo merecedor de la limpieza social, podía ser 
alguno de ellos.  
Probablemente un campesino como ellos tratando de escapar de la muerte, desplazándose 
de la vereda al pueblo, queriendo vivir, pero aun así lo buscaban con lista en mano, en esos 
lugares que llamaban “las casas de los desplazados”. Eran campesinos que querían 
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sobrevivir de alguna forma, dejando su casa, sus cultivos, sus animales y que murieron a 
manos de esa presencia del Estado. 
Este periodo característico por la forma en que estuvo presente el Estado en el territorio con 
el objetivo de eliminar al guerrillero de las zonas rurales, eliminó a la mayor parte del 
campesinado, por sospecha, porque el hecho de estar en el monte era ilegal. De igual 
manera el Estado para acabar con el enemigo usó la presencia del ejército, incrementó sus 
filas para “derrocar al enemigo”, para esto fue necesario más personal y tipos de 
entrenamientos especiales, así, se entrenó a hombres jóvenes campesinos, como lo 
menciona don Jesús: 
“Después vino lo del soldado campesino por medio de Uribe, quería incrementar 
los soldados, digamos yo tenía mi hijo él se iba a presentar en el batallón como 
soldado campesino, como campesino le tocaba más tiempo en el batallón, con ese 
cuento del país” 
 
Ellos me explicaron que en este periodo el hombre campesino tenía que prestar servicio 
militar bajo la ley del soldado campesino, la ley avalaba un tiempo de servicio de 24 meses 
o un poco más a diferencia del soldado bachiller que duraba 12 meses o el soldado regular 
que duraba prestando 18 meses de servicio. 
 
Notablemente el hecho de ser pobre, vivir en la ruralidad y ser hombre demuestra que la 
violencia sociopolítica no es un juego de azar, es sistemática. Prestar servicio militar para el 
campesino equivalía a más tiempo en el vaivén del conflicto armado y menos probabilidad 
de vivir, demuestra que no todas las clases sociales mueren allí combatiendo. El hombre 
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campesino de pocos recursos agoniza “con ese cuento del país” y si no muere combatiendo 
de igual manera fallece porque es señalado como “el malo” “el enemigo” que cae en las 
redadas de la limpieza social por ser desplazado del campo. 
 
Don Isaías comenta que después de eso se acuerda la llegada de los cascabeles  
 
“eran como unos carro tanques, los cascabeles llegaron con el blackhawk que 
Estados Unidos aprobó con el plan Colombia ese que llaman. Esos son carros 
forrados que tienen un puntero, en el centro llevaban el cañón ese, ahí ponían las 
bombas”. 
En esta confrontación que se cimienta en el discurso de acabar con la vida del que se le ha 
designado como enemigo, se utilizan entrenamientos especiales que se señalan en términos 
de eliminación y dominación territorial, una alteridad que políticamente se determina en 
una polarización de izquierdas y derechas pero que resulta una alteración social con la 
dinámica de acabar con la vida de personas porque social o ideológicamente son diferentes 
o que ni siquiera existen diferencias sociopolíticas, sino es la consecuencia que tienen los 
discursos de conflicto armado que de manera inmediata divide a las personas entre los unos 
y los otros, los buenos y malos, los que merecen vivir y los que merecen morir. 
 
Y para estas técnicas de derrotar al contrario, Colombia, pero específicamente en los 
Montes de Maria las alianzas internacionales no se hicieron esperar, bajo el logo de ayudar 
al país en conflicto, llego el plan Colombia; un acuerdo con Estados Unidos con el objetivo 
de mejorar la base económica y social y terminar con el conflicto armado, creando 
supuestas estrategias antinarcóticos. Realmente generó una violencia más metódica, con 
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instrumentos de guerra, implementando más bases militares, volviendo la confrontación 
más directa y elevando el número de muertes de comunidades enteras. En ese periodo, 
según los medios de comunicación se estaban acabando con las guerrillas en Colombia, 
pero, en efecto era más escenas de falsos positivos, como don Ernesto narra en la siguiente 
descripción:  
 
“eso no fue hace tanto tiempo, esos falsos positivos fueron del 2006, me acuerdo 
que mataron en octubre en la vereda La reforma cerquita a Mataperros, eso fue 
como a las 6 de la tarde, jovencito, no creo que tuviera ni de 18 años un primo que 
estaba cazando conejos con escopeta, le quitaron su ropa, le pusieron un camuflado 
y le cambiaron la escopeta, lo tomaron como guerrillero.” 
 
Esas falsas vidas de guerrilleros que terminan en cuerpos de campesinos con uniformes 
nuevos y con las dos botas izquierdas o derechas, mueren sin ni siquiera decidir querer estar 
en el conflicto armado. Suplantados por una identidad que nunca existió, yaciendo como un 
NN. La deshumanización que lo convirtió en parte de la masa enemiga y la 
despersonalización que lo trasformó en guerrillero y le negó la posibilidad de ser el 
muchacho de menos de 18 años que cazaba conejos y volvía a su casa, y que tal vez en la 
actualidad su familia siga esperando por su regreso, como es la realidad de las familias de 
más de 4.382 personas asesinadas en falsos positivos entre los años 2002 y 2008 revelado 
por la fiscalía en el año 2014, pero que esta cifra es solo una parte reconocida por el Estado 
porque según organizaciones en busca de la verdad y el restablecimiento de los  derechos 
humanos  son más de 10.000 personas asesinadas por estos crímenes del Estado sin contar 
los casos que actualmente atraviesa el país. 
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Don Ramiro ratificado lo que dice su compañero  expresa: 
 
“La limpieza social estaba en el pueblo y en las veredas, uno se sentía mal porque 
no se sabía con quién era, porque toditos atacaban, porque un día pasaba el ejército 
y al día siguiente la guerrilla.” 
 
El malestar se manifiesta ante el ataque a la existencia, porque ya no son unos u otros, 
ahora todos acaban con la vida bajo el mismo escudo: limpiar lo que nunca estuvo sucio y 
obtener el poder territorial. Específicamente se sitúa un malestar relatado por este grupo de 
hombres, mencionando que en la actualidad en el Carmen de Bolívar se ha conformado 
pandillas juveniles entre barrios, jóvenes en edades de 12 a 20 años los cuales generan 
agresiones masivas en lugares públicos donde la gente comúnmente comparte como las 
canchas, el parque y otros escenarios que se han prestado, cada vez que se encuentran 
pandillas en las noches, con una pandilla o con un joven perteneciente a otra, deciden 
corren detrás de él con armas corto punzantes, detrás de este grupo amenazando la vida del 
contrincante se unen otros jóvenes que ven este suceso y se adhieren a la agresión hasta 
matarlo.  
 
Ellos dicen que algunos se han salvado porque se resguardan en establecimientos públicos 
como tiendas, panaderías o sitios comerciales, los dueños de los locales al ver el grupo 
correr detrás del señalado deciden cerrar inmediatamente el lugar. Salvando así al joven, 
pero los otros han muerto, dicen que aproximadamente van cinco jóvenes muertos. Este 
tipo de situaciones ha generado que desde comienzos de año estén en rotación unos 
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panfletos, notas de voz por parte del clan del golfo y las águilas negras, informando que 
pronto se hará una limpieza social dada las situaciones de pandillas que existen en el 
territorio. 
Ahora bien, a manera de acopiar los resultados de este capítulo, el siguiente segmento 
destacará aspectos  importantes que representan el hombre como cuidador de la vida y las 
significaciones alrededor de la presencia del Estado. 
 
La construcción de la identidad del hombre campesino se relaciona con su labor: la 
edificación de ser hombre está relacionado  con el tener “carácter” que hace referencia a 
saber trabajar la tierra, la labranza corrobora que el trabajo del campo es duro y que si el 
hombre sabe trabajar la tierra es digno de llamarse hombre campesino. 
Los reconocimiento que ellos tienen  de la experiencia violenta es a partir de roles 
paternos: el recuerdo de los hechos violentos están relacionados con la figura paterna que 
ellos ejercían en el momento, haciendo énfasis que las situaciones de violencia 
sociopolítica generaban sensibilidad en ellos   ya que pensaban que si los mataban quien iba 
a cuidar a sus hijos.  
El cuidado a la vida es un acto político, se teje y se brinda sin hacer diferencias entre 
lo privado o lo público: el cuidado que brinda el hombre campesino no tiene distinciones 
entre lo  individual y lo colectivo, se brinda a quien lo necesite, es un cuidado solidario que 
se convierte en un acto político cuando el hombre resiste y cuida su propia vida como un 
acto de responsabilidad para cuidar la vida de los otros. 
La enseñanza que otorga el hombre campesino acerca del territorio es una forma de 
cuidar la vida del otro: el sentido de la enseñanza sobre el territorio para el hombre es una 
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representación de cuidar la vida del aprendiz porque lo enseña a subsistir, a reconocer y 
respetar los ritmos de la tierra para así cuidar la vida misma. 
El periodo llamado “la presencia del Estado” es una amenaza a toda la población, pero es 
una amenaza directa al hombre campesino, que al estar en su territorio es considerado por 
el Estado como enemigo obligándolo a desplazarse hasta encontrarlo y asesinarlo. El 
mismo que se le niega los servicios básicos, que no pudo acceder a la educación y que no 
tiene otra opción que servir al país y combatir con la muerte a la luz de la ley del soldado 
campesino, que le crean una identidad de enemigo que nunca existió pero que resulta ser un 
cuerpo positivo para la limpieza social.  
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Ilustración 10. Algunos caminantes sembrando maíz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
.     
CAPITULO III 
Significaciones identitarias a través del territorio: el 
sembrar. 
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Hallando: palabra que combina el ir caminando mientras se va “echando algo a la boca” 
ya sea para “llenar la tripa o para mojar la palabra”, hallar: abrir, encontrar y transitar por 
el camino, mientras se habla y se come solo o acompañado, pero sin olvidar que el hallar 
germina en el quehacer diario de los oficios campesinos. 
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Mi llegada al Carmen de Bolívar fue de madrugada, en medio de la euforia y la curiosidad 
que el quehacer campo produce en mí, me fui acoplando entre mañanas y tardes calurosas a 
empezar el día desde temprano como es costumbre allí, el fresco de las cinco de la mañana 
da la bienvenida a la jornada. 
En este ambiente caribeño la bullicio por el chiflido, el grito, el picó, el pito de las motos es 
constante, al igual que encontrar fruta pica’a, bolis y fritos ubicados en cualquier esquina o 
en las puertas de las casas.  
Se encuentra diagonal a la plaza principal los puestos de mercado, algunos de sus dueños 
son campesinos que bajan a diario muy temprano desde las veredas a ofrecer sus productos. 
Sus ventas han bajado con la entrada de supermercados nacionales al pueblo ofreciendo 
frutas y verduras importadas empacadas en abundante plástico. 
El vivir de los Carmeros transcurre en medio de sus labores de comercio, mototaxismo, 
puestos ambulantes, etcétera. Algunos puntos comerciales acostumbran a cerrar sus puertas 
aproximadamente a las tres de la tarde u antes y vuelven abrir a las seis cuando ha bajado 
un poco el sol, y el bochorno se puede sobrellevar debido a que la temperatura alcanza a 
llegar a los 40 grados. 
Los oriundos construyeron una práctica de encuentro que tiene lugar en la plaza principal, 
frente a la iglesia llamada “Santuario de nuestra señora del Carmen”, esta tradición se 
edifica en el bailar, hablar, vender y jugar futbol mientras llueve, el aguacero impulsa el 
compartir territorial entre sus habitantes. 
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Son costumbres que según escuché se mantienen a través del tiempo, no es de todos, 
“porque ya a algunos pelaos les da pena” pero los que se encuentran en este espacio 
disfrutan de un compartir en donde todos se reconocen a través de frases como “primo pasa 
la pelota” “ey pela’o no seas inquieto” “reina le vendo el boli” “oye tú no te apiñes o 
añiñuñes eso” “con esa cañaña que le dio”. 
Alrededor de estas dinámicas es usual iniciar a platicar con alguna persona acerca de las 
cosas más mínimas, es una excusa para saber la vida del otro e ir encontrando similitudes o 
diferencias que generan cercanía.  De esta manera se empieza a ser conocido, próximo, se 
invita a compartir. Un ejemplo de esto fue cuando conocí a don Francisco en el evento de 
Caracolí y me invitó a visitar los apiarios. 
La cita se dio un sábado en la mañana en la vereda Raizal, el día del encuentro por el 
camino volví a notar algo que ya me había percato en anteriores veces. Bastantes hectáreas 
de tierra sin uso alguno, al lado de la carretera con un aviso que decía “Medellín”. 
Ya había escuchado previamente que el dueño de esta extensión de tierra era Uribe, tierras 
abandonadas a causa del desplazamiento por el conflicto armado se convirtieron en terrenos 
baldíos pertenecientes al Estado y que tiempo después pasaron a ser propiedad del ex-
presidente, decido preguntar de nuevo, pero esta vez a la persona que me lleva en su moto y 
la respuesta es la misma “eso es de Uribe”. 
Preguntar se podía solo un poco y era mejor ahorrarse cualquier opinión política. En parte 
se alcanzaba a entender las preferencias partidistas con vallas y carteles que aún estaban 
presentes en las ventanas de las casas, zonas comunes, carros, etcétera, consecuente a las 
votaciones presidenciales que habían sucedido hacia dos meses. Las familias pudientes a 
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través de su poder enuncian abiertamente el apoyo a candidatos políticos, expresado en 
vallas, indicándole de manera explícita a la gente del pueblo por quien debía votar. De la 
opresión no se hablaba, se sentía, lo viví en días posteriores  de estar en el Carmen, ya que  
una tarde tuve que pasar mis cosas del hotel a una nueva vivienda, había caminado 
aproximadamente una cuadra y media con la maleta y unas bolsas en la mano, un hombre 
que iba en moto freno de a pocos acoplándose a mi caminar, y me dijo “tú no eres de acá,¿ 
se te ha perdido algo niña?, ten cuidado” yo alcancé a deslumbrar un poco  sus rasgos 
faciales, el susto hace que su recuerdo sea nublado, en ese momento no pare de caminar 
mientras él me intimidaba con un silencio recóndito luego de su advertencia, después de 
unos segundos él acelero su moto y se fue.  
Luego de este episodio fueron varias las situaciones de acoso que sentí, me daba cuenta que 
algunos espacios no eran compartidos; como lo bares, no había ningún letrero que lo 
prohibiera, pero siempre era visible la presencia de solo hombres en estos sitios, y una que 
otra mujer que estaba acompañada por un hombre. Esta es una de las dinámicas dentro del 
territorio, en la que comúnmente se expresan frases como “mujer sola sin mari’o nadie se 
hace responsable” justificando cualquier tipo de violencia a la mujer cuando ejerce su libre 
albedrío, lo ratifiqué aún más cuando un mototaxista en san Onofre me advirtió que era 
mejor estar acompañada por un “macho” para cuidarse por la zona, porque andar sola “era 
presa más fácil para un paraco”. 
Reflexiones que pasaban por mí cabeza cuando iba camino a encontrarme con don 
Francisco. Finalmente me encontré con él, un amigo suyo y una compañera de campo, 
emprendimos a caminar, en un principio por un camino ancho que se fue estrechando poco 
a poco hasta andar en una fila, todos detrás de don Francisco, el cual iba abriendo camino 
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con un machete e iba hablando sobre las culebras y señalando las plantas que servían para 
los menjurjes. 
Sentía hormigueo en los pies al pensar que me podía picar una boa o una mapaná, mientras 
don Francisco folclóricamente expresaba “no hay que tener miedo a las rastreras” “miedo 
al gobierno” decía mientras se reía. 
Fue una de las pocas personas con las que logré hablar un poco de política sin tapujos, en 
medio de su narrar, entendía las connotaciones que tenía la tierra para él, un campesino de 
aproximadamente sesenta años de vida, líder social que ha estado siempre “al pie del 
cañón” “en pie de lucha” liderando y ayudando a la comunidad. 
La tierra que quedó luego de la violencia sociopolítica que se expropio y se hurtó, tiene una 
significación que siempre evoca a lo que fue, mientras él nos mostraba los cultivos de frijol 
diablillo, aguacate, ají dulce que es el resultado de un trabajo colectivo que realizan 
familias que se organizan para abonar y cuidar la siembra y dividen el producido para el 
pan coger y la comercialización para ganarse algo. 
Paralelamente don Francisco se paraba en algunos lugares y nos contaba cómo estaba 
distribuida la tierra, los cultivos que estaban allí y los diferentes dueños a los que 
pertenecían estos terrenos. Pisaba la tierra y la visualizaba desde el pasado por medio de sus 
palabras, en un instante las rescataba de esos recuerdos que estaban en el olvido. 
Explicándonos que actualmente estas tierras son “donadas” por empresas que cumplen su 
responsabilidad social, para ese momento estaban haciendo el papeleo de las propiedades. 
Las mismas tierras que según don Francisco estaban llenas de cultivos de tabaco y eran 
muy prósperas antes del conflicto armado.  
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Al seguir andando para llegar a los apiarios atravesamos un matorral, medio oscuro por 
naturaleza, apenas se podía caminar agachados, debajo de bejucos, rastros de hojas secas y 
demás, vi con curiosidad unas escamas transparentes que daban la percepción de gotas de 
agua en una forma alargada de más de un metro a lo que intenté tocar, cuando don 
Francisco me dijo afanadamente: 
“oye niña no toques eso que te infectas” 
Diciéndome que era la piel que había dejado una culebra y que “a ellas les gustaba ser 
territoriales” dejando huellas en su arrastrar. Las culebras y otros animales hacen parte de 
la edificación del territorio, se habla de estos con respeto indicando que este lugar es su 
albergue originario, en frases repetitivas lo comentaba don Francisco mientras 
caminábamos   
“Dicen que  la boa es peligrosa pero la verdad es que solo pica cuando se pisa, es 
como si usted estuviera en su casa y lo llegan a molestar, eso a usted no le va 
gustar, en cambio la mapaná  es que esa sí es como el demonio, pica más de una 
vez sin ni siquiera molestarla.” 
Así como los animales son narrados como parte de este territorio, otorgándole cierto 
respeto, de la misma manera se habla del territorio como una selva seca, a la que se escucha 
en particular cuando hace tormenta, “esta selva pareciera hablar”.  
Estos montes son inmensos e imponentes y sus árboles tienen mucho que contar con todo 
lo que vieron, de acuerdo a las variadas situaciones sociopolíticas y las generaciones que 
han caminado y han hecho vida alrededor de ellos, como lo cuentan sus habitantes, este 
bosque alberga a cualquier animal, provee alimento, con sus anchos y largos troncos en 
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medio de su follaje hace que su sombra resguarde a cualquiera que se arrime y esté 
buscando alivianarse del clima. 
Los montes contienen una amalgama de historias que invitan a conocer a sentir y aprender 
acerca de labranza de esta tierra montemariana, la cual transitó por un proceso de 
surgimiento con sus cultivos de tabaco y aguacate antes del conflicto armado, pasando 
luego por un proceso de desboronamiento y división durante la presencia de actores 
armados, como lo cuentan estos hombres campesinos alrededor de historias que han ido 
hilando de acuerdo a los distintos tiempos y experiencias que han vivido dentro del 
territorio, este periodo de transición entre el antes y después del conflicto deciden llamarlo 
La época del terror, el desplazamiento forzado de su tierra causó una época caracterizada 
por el desarraigo identitario, la época deviene de un periodo de opresión y sometimiento 
que los caminantes de la esperanza vivieron  allí.  
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Ilustración 11. Atajo para salir a la carretera 
 
 
Época del terror (2000-2004) 
Entrando al corazón de la montaña, pensaba cada vez que iba camino a Rancho Azul desde 
el Carmen por vía Cartagena, un tramo en pavimento otro en placa huella con pronunciadas 
subidas y bajadas que iban avanzando hacia una trocha cada vez más estrecha adornada en 
sus alrededores con hojas de plátano, cultivos de ñame y yuca. Terminando con un camino 
más empinado con el que poco a poco se adentraba a la delicadeza del bosque seco tropical, 
característico por sus árboles de gran altura, su tronco fuerte con ramas delgadas que se 
tejen unas con otras enmarañándose en forma de cubierta, en donde el cielo se percibe a 
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través de esta malla natural, el camino para los monos colorados, y el mejor alberge para 
los tigrillos, osos y otros animales que dejan huellas en el camino. 
Los Montes de María han ido cambiando con el tiempo, la ganadería extensiva y la quema 
del bosque para cosechar más rápido han influido en su tupido bosque y los colores que lo 
componen. Antes de que estos montes fueran tomados como resguardo y medio de 
confrontación por los grupos armados, los montes eran utilizados para trabajar y proveer 
alimento a una gran parte de la población campesina. 
Según don Hernán trabajar en el campo no era para cualquiera, laborar en el campo 
concedía un acto de dignidad, que, sin importar el calor, los animales que podían hacer 
daño, el sol y el agua, era símbolo de orgullo. Labrar la tierra hacia parte de su cotidiano, 
era el espacio en donde se hacían conocidos unos a otros, se conversaba y se reconocía “al 
hijo de” “el sobrino de” “el cuñado”, y constantemente se sembraba en compañía, se 
reunían para ir a cercar, para abrir los pozos, para abrir las carreteras o hacer trueques. 
Mientras que, durante la presencia de los grupos armados, trabajar en el campo era símbolo 
de ser guerrillero. Época donde la violencia se presentó de manera más reiterativa en 
términos de desplazamiento, el campesino no solo era reconocido como guerrillero dentro 
del territorio sino por fuera de este, como lo explica don Ramiro en una ocasión cuando 
tuvo que ir hacer unos papeles a la capital y le pidieron la cédula: 
- Ah, usted es güerillo  
Le había dicho la persona que le había pedido el documento en medio de una burla, 
pareciendo ser chiste, don Ramiro cuenta que él había sonreído en el momento pero de 
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vuelta al Carmen en el camino había pensado que eso no lo hacía sentir tan bien, él sintió 
“un revuelo en el estómago” 
Suelta una sonrisa y buscando el chiste en su narración, expresa: 
- Es que esos cachacos son así por el frio de esa nevera  
Don fausto le sigue la bulla y dice: 
- Falta de sabrosura oye   
En medio del chiste don Ramiro señala: 
- Después de tanto esfuerzo, de vivir del revuelto que poco y mucho llena el buche 
lo fueran a tratar a uno de esa manera. No por estar en el campo yo era güerillo. 
Como se indicaba anteriormente la construcción del territorio que tienen los habitantes 
devienen de experiencias vividas que transcurren alrededor del tiempo y el espacio, y se 
van expresando por medio de dichos o chistes. Palabras que tienen sentido y significado 
contextual. 
 “la vaca brincona no es la misma vaca arisca, la brincona es como una señorita 
animosa, alebrestada, está contenta, en cambio la arisca busca patear, topear, 
hacer daño, están en el mismo pastal, pero son distintas” 
Este dicho es el medio para hacer explícito y declarar que ellos al usar botas de caucho, 
usar machete y estar en los montes no eran guerrilleros como el Estado solía decir. Ellos 
eran campesinos “buscando el qué hacer”. Porque al igual que el territorio que antes era de 
todos y en donde “se podía caminar tranquilamente” en ese entonces estaba dividido y no 
se podía labrar como antes, salir de la casa era una amenaza para la vida. 
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Don Agustín menciona que: 
Los que pasaban de Playón hacia camarón para los paramilitares eran guerrilleros 
y los que salían de camarón para Playón eran paramilitares para los güerillos. 
El control territorial conllevó estrategias de regulación sobre las interacciones que se 
edificaron alrededor del tiempo y los lugares que se concibieron distintos durante el 
conflicto armado, los discursos de “los que viven  allí” y “los que viven aquí” por habitar 
en una parte del territorio se les identificó como actores del grupo armado contrario. Esto 
hizo que las fronteras políticas partieran el territorio en dos, haciendo que las narraciones 
de los caminos reales que se contaban antes como caminos construidos, que habían sido 
cimentados en compañía con el objetivo de que cualquier persona pudiera “acortar 
camino”, ahora se desvanecían y se convertía en un relato de un camino ausente que traía 
muerte.  
 “A mi tío le pasó, en el 2000 mataron al hijo y en el 2001 mataron otro hijo de él y 
se fueron de esa vereda; de Camarón para Arjona con otros hijos que tenía con 
otra mujer. Ellos estaban allá y tenían sus cosechitas ahí en Camarón, entonces un 
muchacho salió de Arjona pa’ca, pa conseguir comida fue a recoger un revuelto 
que llamamos ñame, yuca, maíz y los paramilitares le dijeron que para donde iba, 
que tenía que llevar ese costal para un lado, le dijeron que allá se lo iban a recibir, 
el muchacho se fue a donde le dijeron y no regresó más, los paramilitares lo 
mataron.” 
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El revuelto, como menciona don Isaías, son los granos que se recogen en la cosecha, estos 
son productos que se salvaron de la maleza, así se les llaman a las hojas que se enredan en 
medio del cultivo quitándole fuerza a la siembra y haciéndola inclinar. 
Constantemente escuché en la conversación que tenían los caminantes de la esperanza la 
frase de “cuando llegó la maleza” pero no entendía la profundidad de su significado, hasta 
que me di cuenta que la invasión de la maleza en los Montes de María para ellos hacía 
referencia  a la presencia de grupos armados en el territorio, esa misma maleza que se 
enreda en medio de los árboles y si no se desyerba puede acabar con el cultivo, fue la 
misma mala yerba que acabó desplazando de la tierra a la mayoría de la población 
campesina. Como lo recuerda don Pablo:  
En el 2000 se desplazó mi papá de allá de la finca por también presiones, una vez 
como a las seis de la tarde en Jesús del monte , yo recuerdo llegaron los 
paramilitares y comenzaron a partir las canecas, se llevaron el queso, dijeron que 
nos fuéramos, que cuando regresaran no querían encontrar a nadie ahí, y entonces 
como tenían bastantes canecas de agua las machetearon ,las picaron , se llevaron 
unos pavos ,el queso ,lo que podían llevarse y se fueron, ese fue el primer 
desplazamiento de mi casa. 
Luego de la narración de don Pablo, don Joaquín lo mira y le comenta que cuando él se 
había desplazado por “los pelaos” lo más duro después de no tener nada era que nadie lo 
conocía, con nadie podía hablar, en su tierra lo saludaban y lo invitaban al convite, pero en 
medio del desplazamiento él no era nadie, en su tierra lo conocían, esa tierra hacia parte de 
él. 
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Un desarraigo territorial e identitario a causa del desplazamiento es evidente en este 
encuentro de narraciones, parte de la identidad de don Joaquín se encuentra en la tierra 
Carmera y ese arraigo que  ha cimentado con el tiempo, en sus manos, su piel, las marcas 
que ha dejado el campo, los momentos y vínculos tejidos con los más cercanos son 
experiencias relacionales que hacen que él se construya y se reconozca identitariamente 
como don Joaquín. Él como los otros hombres viviendo allí suelen decir que son hombres 
Montemarianos, de allí y de aquí, mientras señalan las montañas sin importar si pertenecen 
a veredas de Bolívar o Sucre e igualmente las dos regiones componen a esos grandes 
Montes de María. 
De acuerdo a lo anterior el desplazamiento que obligó a la gente a “encaramar todo en los 
burros desde temprano” no solo se vio relacionado al miedo de perder la vida, sino a la 
forma como los actores acababan con la misma, como lo explicaba don Rafael 
“Te buscaban hasta con el número de cédula a veces, y como son tan malos  que 
primero te daban una pala pa’ que cavaras tu propia zanja cuando ya terminabas, 
ahí te zampaban  y te daban unos tiros y ya y te terminaban de enterrar, por eso 
mucha gente no vivió el duelo porque se desaparecían no los encontraban.” 
 
El poder en el territorio se enmarcó en múltiples hechos de regulación social que contenían  
actos simbólicos devenidos de los distintos grupos armados. La sevicia y el sadismo que 
utilizó el paramilitarismo, como se narra en el relato anterior, tuvo como objetivo expropiar 
y utilizar el cuerpo como un elemento comunicativo que ponía de manifiesto la violencia 
simbólica, teniendo como propósito “apuntar hacia el control y dominio absoluto de la 
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subjetividad, por medio de complejos dispositivos de poder, es decir, una violencia 
psicológica como estrategia de una guerra psicológica (Barrero, 2006 p. 55). 
En el caso de los grupos guerrilleros, cuando volaban las torres de energía y el pueblo se 
quedaba sin luz toda una semana propagaban la zozobra como estrategia de control, 
dejando en la penumbra la muerte y la angustia de lo que iba a pasar, el miedo de sus 
habitantes se ahondó en terror cuando en absoluta ausencia del Estado, los peajes 
empezaron hacer destruidos por artefactos explosivos, dejando el territorio Carmero en total 
incomunicación con el resto del País, junto con la destrucción de las vías de acceso se 
manejaron prácticas de dominio como lo fueron las pescas milagrosas ejecutadas por 
múltiples actores, sin embargo don Jesús se acuerda aún más las pescas que hacía la 
guerrilla porque, dice, que hacían retenes, atravesaban mulas y las prendían, los buses los 
robaban, se llevaban la mercancía, la gente ya no salía a los pueblos cercanos a hacer 
“ninguna vuelta” ni mucho menos desplazarse a otro lugar porque sabían que los pocos 
“corotos” que llevaban para empezar de nuevo en otro pueblo se los robaban por el 
camino. 
Don Jesús dice que estas acciones pasaron porque “la guerrilla estaba perdiendo el 
territorio y la única manera de comer era atracando los camiones de los alimentos”, se 
empezaron a sentir “acorralados” porque al mismo tiempo que “empezaron a poner los 
batallones habían más paramilitares”  
Sin luz, con la destrucción de peajes y las pescas milagrosas que ocurrían día y noche, y 
que luego, con la llegada de “la seguridad democrática” se transformó en carreteras 
cerradas para “evitar las pescas” y los constantes toques de queda dentro del pueblo que 
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hicieron que la gente tuviera una experiencia temporal distinta a la que cronológicamente 
trascurre. 
Como lo menciona don Eduardo que para él estas situaciones fueron una verdadera época 
del terror porque él se acostaba antes de las seis de la tarde y se levantaba temprano a 
esperar que otra vez llegara la noche, diciendo que en su cabeza la luz del día había 
desaparecido al estar encerrado en su vivienda bajo tranca debido a las advertencias de los 
toques de queda que amenazaban con la muerte a cualquiera que no obedeciera las ordenes, 
paralelamente con miedo de “que se entraran” los grupos armados a refugiarse allí ya que 
estaban en constante confrontación. 
Estas dinámicas hicieron que las interacciones de las relaciones sociales y familiares entre 
los habitantes se fragmentaran a causa del encierro y el aislamiento, la desconfianza fue el 
pan de cada día que logró mantener la zozobra como estrategia de control. 
Ahora bien, solo una parte de la gran proporción que se desplazó del campo logró vender la 
tierra a muy bajo costo antes de desplazarse, como conversa don Ernesto, don Ramiro y 
don Alselmo. 
Don Ernesto: Lo que pasa es que desde el 2000 como esto se puso maluco, la gente 
comenzó a vender la tierra porque pensó que esto nunca se iba arreglar, entonces 
hubo gente que compró la hectárea a 50 a 100 mil, 200 mil era lo más caro que se 
vendía porque nadie daba un peso, porque ajá, si eso estaba mal quien iba a comprar 
la tierra, entonces la gente comenzó a vender, y digamos el intermediario le 
empezaba a meter cosquillas al otro , “vende esa tierra, es una plática que tienes 
segura”, entonces digamos ese se la compró a 200 y el mismo man fue y se le 
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vendió a Argos por lo menos en un millón, entonces el man na’ más por hacer el 
traspaso se hacía el negociazo, eso se llama comisionista, el man se ganaba un 
billete bueno. 
Don Alselmo: Si, ya cuando nace la ley de restitución de tierras que el gobierno 
comienza hacer campaña , la gente se da cuenta de que pueden reclamar lo que 
vendieron mal, algunos hasta decían “me venden o le compro a la viuda”, entonces 
cuando a uno le decían eso, pues uno decía…llévate esa joda, porque pa morir por 
un pedazo de tierra , y así resurge la violencia con la restitución de tierras, ahora es 
peor, porque ahora es entre campesino y campesino, ya no  es por parte de la 
guerrilla ni paramilitares, ahora es pueblo contra el pueblo por la tierra. 
Don Ramiro: mi papá tenía una tierra y se la quitaron (la restitución de tierras), eso 
no es ninguna clase de ayuda, más bien quitaban las tierras para dárselas a alguien 
más, de verdad que a nosotros nos quitaron la tierra y no nos dieron ni un solo peso. 
 
Esta tierra que siempre ha estado en disputa dentro y por fuera del conflicto armado se 
convirtió en un botín fácil para las empresas nacionales que se apropiaron de las tierras al 
no ver dueños, ni papeles de la propiedad que la certificaran como privada, o porque la 
compraron a precios muy económicos. En la actualidad estas empresas están devolviendo 
las tierras que fueron mal compradas o robadas, con el lema de la responsabilidad social 
que el Estado les exige. 
Ante el panorama de expropiación, el Estado a través de propagandas incita a la población 
rural a volver al campo luego de la creación de la ley de restitución de tierras, sin embargo 
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esta política ha generado múltiples tensiones, ya que las tierras que están en proceso de 
devolución son las que otros campesinos compraron a sus vecinos a muy bajo costo. El 
Estado manifestó que las compras de estas propiedades eran nulas ya que alguna gente se 
había aprovechado de la situación de conflicto, esta situación ha generado contextos de 
intolerancia, porque las personas que compraron y poseen esas tierras hace más de quince 
años viven allí y no tienen a donde desplazarse. 
Debido a esto se crea la ley del ocupante, que dice que la gente “que actuó de buena fe” 
siendo los segundos ocupantes, se les retribuirá económicamente para que busquen otro 
lugar, por consiguiente estas tierras se las quitaron a las personas que vivían allí sin 
remuneración económica alguna, esta situación ha hecho que se presenten episodios de 
violencia entre unos y otros campesinos por el “tris de rancho”.  
Don Gerardo: yo me acuerdo de ese hombre que llegó y compró una tierra, eso era 
puro monte de aromo ,lo arregló , hizo una represa grande, construyó casa , hizo 
cerca  y al hombre ahora se la quitaron, entonces él le metió una máquina , el pozo 
lo rompió, la casa la desbarato lo que pudo, lo demás lo destruyó ,quito  los 
alambres, y ahora al otro hombre que se la dieron ni va ,o no sé si fue que no sé se 
la entregaron , con lo de la restitución de tierras lo que hicieron fue perjudicarlo. 
 
 Don Isaías: Sí, es que la restitución para unos es bueno porque pueden reclamar lo   
que mal vendieron pero para otros mal porque en ese tiempo creyeron y compraron 
una finquita de campesino a campesino y como la ley no fue tan explícita, los 
perjudicó, porque el mismo campesino consciente quitándole al que le había 
vendido.  
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Cabe destacar que según los relatos, algunas propiedades tampoco se han devuelto a sus 
anteriores dueños y que la tierra que está en proceso de restitución son los pequeños 
terrenos que compraron las personas cercanas, familiares o vecinos que son parte de la 
resistencia campesina que no se desplazó de sus tierra, logrando sobrevivir de la opresión 
que ha generado el Estado a través de los  enfrentamientos entre guerrillas, parmilitares y 
ejército por la disputa de la tenencia de la tierra. Un Estado que dejó en completa 
vulneración a la población rural y la sigue vulnerando con el mal diseño de las leyes 
estatales que defienden a los grandes latifundistas como lo evidencia esta ley de restitución 
en donde las propiedades de múltiples hectáreas de tierra de un solo dueño parecieran estar 
por fuera de la ley, en un ámbito privado que evade la forma como se obtuvieron, “hay 
tierras que tienen 3000 hectáreas de un solo dueño, los dueños son de Medellín”  
Mientras este tipo de corrupción se adentra en discursos de propiedad privada,  la época del 
terror demuestra que  los campesinos vuelven a quedar sin casa, sin cultivos ni animales, 
los mismos que resistieron ante la violencia, construyendo vida en la tierra que compraron 
“con la venta de algunas cabezas de ganado que tenían” y que actualmente están siendo 
despojados de lo poco que compraron “con un dinerito qué poco o mucho le dieron al 
vendedor en ese tiempo”. Volvieron a ser agredidos por parte del Estado con una violencia 
sociopolítica que se enmarca con la ley de restitución, engañando con un futuro prometedor 
al campesino que ha sido señalado como guerrillero, paramilitar o enemigo y que parece 
merecer toda clase de ultrajo.  
También es  necesario recordar  algunas relaciones   identitarias que tienen los campesinos 
en torno a la tierra.  
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Los lugares de encuentro como las parcelas crean  espacios que edifican tejido social: 
el oficio de la siembra invita a compartir la palabra, el tiempo y el vivir, este espacio genera 
interacción y unión. Son experiencias relacionales que los hombres Montemarianos van 
construyendo con sentido y significado en el día a día y que contribuyen a la edificación de 
ser  hombres campesinos. 
 
La construcción de territorio se consolida de manera contextual: las costumbres, los 
animales, las interacciones diarias y las formas de vida en como habitan los campesinos 
construyen la tierra, de esta manera se evidencia que la percepción y edificación del 
territorio es resultado de las experiencias vividas de los campesinos. 
 
El retorno  a laborar en la tierra equivale a un tipo de reparación de la dignidad: la 
dignidad según los caminantes de la esperanza se reanuda a través del acto de trabajar  
porque aparte de volver a las raíces, ellos sienten que al volver a laborar en el campo es un 
retorno a ellos mismos, a sentirse dignos. 
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Ilustración 12. Enseñanza de los menjurjes 
 
Los caminantes decidieron narrar “el  renacimiento de la esperanza por un mejor vivir” un 
último periodo, que es una representación de lucha, una celebración por la vida que resistió 
ante la maleza, y la ponen manifiesta a partir estos fragmentos que demuestran las 
transiciones de las experiencia que han tenido y los modos de vivir que poseen en su 
presente. 
Renace la esperanza de un mejor vivir (2012 -2018) 
Aquí comienza una nueva historia pienso cuando escucho a don Rafael contar  que luego de 
la muerte de su papá estuvo investigando quien lo había asesinado mientras nadie daba 
razón de nada, la desesperación y los pensamientos de venganza habitaron en él, tiempo 
después de su perdida decidió seguir con su vida motivado por el hecho de que su papá se 
sentiría orgulloso desde el cielo al verlo estudiar, de esta manera y con la ayuda de la seño 
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Emmy fue como se convirtió en docente. Don Rafael relata animosamente que su 
experiencia se resignificó a raíz de la educación, como docente se asombra constantemente 
de aprender las nuevas cosas que hacen los chicos, expresa que ahora tiene una familia que 
lo hace muy feliz, es “una liciente” y que nada  es más reconfortante que estar de nuevo en 
su tierra porque “así como la sangre tira también lo hace la tierra”. 
“yo creo que cuando uno es feliz, uno siempre quiere que el otro logré esa felicidad, desde 
mi labor como docente yo siempre espero que los estudiantes sean felices con su 
aprendizaje” 
Mientras don Alfredo expresa que en la actualidad él vive de su oficio y que, aunque fue 
desplazado dos veces mientras él estaba en su labor de aserrador pudo volver a su tierra con 
la misma mujer que conoció cuando él tenía 26 y ella 16 años, la que lo ha acompañado 
más de 20 años de su vida. Él dice que gracias a Dios está vivo y que está contento, tiene 
tres hijos y seis nietos, afirma que es un hombre pobre pero que Dios le da para sobrevivir, 
él dice que vive con su señora tranquilo “no tengo queja de ella, creo que ella de mí 
tampoco, yo nunca le he dado queja y pues aquí moriré en mi tierra” 
Don Joaquín se describe como una persona “sufrida y luchadora desde que era joven 
transitando a causa del desplazamiento “de un lado para otro” y que lo poco que tenía, se 
lo destruyó el Estado, pero que últimamente la situación ha ido mermando, expresa, que 
está contento con su señora y sus nueve hijos y que le da gracias a Dios que aún está vivo, 
porque a él le tocó manipular la violencia, la muerte. 
Un hombre de los más jóvenes me cuenta que para él también es un periodo en donde 
renace la esperanza, porque aunque no conocía mucho la historia de las personas con las 
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que trabajaba ahora los entendía un poco más , sus compañeros de trabajo no sabían que su 
abuelo había sido  “paraco” y que años atrás lo habían matado y de nada le había servido 
dormir enfierra’o porque ahí había quedado, este hombre joven campesino  afirma que este 
periodo es un renacer en donde él trata de remediar un poco el daño que hizo su abuelo, 
estando pendiente y ayudando a los campesinos más mayores, que siempre le están 
enseñando cosas. 
Es así como transcurre el renacimiento de la esperanza de un mejor vivir alrededor de las 
experiencias relaciones que están ligadas con la tierra. En donde don Antonio  cuenta que 
ellos están viviendo más o menos pero que quieren vivir mejor, expresando estás palabras: 
 
 No queremos plata ni indemnización, queremos tranquilidad, queremos un 
gobierno que no repita lo que pasó antes.  
 
A continuación don Rafael quiso representar a través de la fotografía el orgullo que tiene por 
su tierra Montemariana y añadió algunas descripciones que hacen visible la percepción y la 
experiencia que él tiene de su territorio. 
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Es la copa de un árbol de ceiba bomga echando sus frutos con semillas para esparcirlas a 
través de la brisa, en sus lanas lleva cada semilla envuelta para ser llevada a sitios 
despoblados y nacer con las primeras lluvias que la mojen, es de rápido crecimiento y es 
muy común entre el bosque seco tropical. 
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El árbol de limón es muy común y su cosecha es muy abundante, es muy apetecido en los 
Montes de María, en agua de panela, limonada y bebida aromática. Se puede decir que es 
uno de los frutos muy comunes y puede dar hasta tres cosechas al año. 
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Amanecer Montemariano bajo la lluvia, es un paisaje hermoso y lleno de neblina, los 
animales salen a recibir la mañana, especialmente las aves con sus cantos. Los campesinos 
cuando van en sus animales aprecian y se mojan con la neblina  
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Árbol de roble ubicado al lado de la cancha de la institución educativa IETEECA, cada año 
producen miles de semillas que son llevadas por el viento y el agua a otros sitios que en 
condiciones ambientales y de temperatura adecuada nacen para ser nuevos árboles y así 
poblar lo despoblado por el hombre, el roble es un árbol de madera fina y el color de sus 
flores adornan los ecosistemas donde se encuentran. 
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Conclusiones  
En respuesta a los objetivos propuestos y los resultados plasmados en este escrito, que tuvo 
como foco principal  explorar la experiencia de la  violencia sociopolítica en hombres 
campesinos Montemarianos, este documento halló y visibilizó  múltiples relaciones 
existentes entre la tierra, la identidad, el cuidado y las narrativas que se amalgaman en 
hombres campesinos de los Montes de María. Revelando la importancia que tiene indagar 
acerca de las transiciones de la experiencia de la violencia sociopolítica en poblaciones 
rurales en el marco del conflicto armado. 
En concordancia con lo anterior , las historias  de vida de estos hombres trazadas por 
situaciones de violencia, evidenciaron que estas experiencias transitan en la memoria y la 
corporalidad de cada uno de ellos, es  una experiencia continua que se manifiesta a través 
de las narraciones del día a día  que dan lugar protagónico al episodio violento, relatos 
como fechas de cumpleaños de sus familiares, celebraciones, conmemoraciones regionales 
etcétera son contadas a partir del  acontecimiento de violencia sociopolítica, demostrando 
las fuertes  repercusiones que tiene la violencia en la vida, las cuales influyen para que ellos 
organicen y  narren los modos de su existencia alrededor de las dinámicas  del conflicto 
armado. 
También es perentorio destacar que este territorio es concebido en una  constante 
construcción  entre las  formas en que los campesinos habitan los lugares, la percepción  de 
la tierra en sus diferentes períodos y las dinámicas de interacción que se llevan a cabo , es 
claro que es un territorio edificado bajo un carácter colectivo, que ratifica la idea de que se 
constituye a partir de las  significaciones que estos hombres Montemarianos han otorgado 
de acuerdo al ritmo del tiempo y los rituales elaborados dentro del territorio .  
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Al comprender la concepción del territorio, cimentado conjuntamente, es prevalente resaltar  
las relaciones que se entretejen entre la tierra y los hombres campesinos, la primera es,  la  
noción de arraigo, en donde se establece el territorio como parte de la construcción 
identitaria masculina campesina, ya que la identidad se constituye  a través  de las 
experiencias alrededor del campo, identificando una relación estrecha y reciproca  de 
transformación tanto del campesino como de la tierra. 
La segunda relación  es la percepción de la tierra como  disputa política por múltiples 
actores, una disputa que configura y mantiene en fragmentación el territorio de acuerdo a 
las distintas posturas políticas y las ubicaciones geográficas de grupos guerrilleros, 
paramilitares o fuerza pública,  en donde los campesinos tienen la relación con la tierra de 
una manera segmentada de acuerdo a la creación de las fronteras políticas que se adentran 
en promulgar rasgos de otredad y proximidad, designado y señalando a la población rural 
como buenos o malos, amigos o enemigos, connotando que tras la fragmentación territorial 
el quebranto de las relaciones sociales fue inminente. 
La tercera relación que se encontró entre la tierra y el campesino, es la identificación y el 
reconocimiento del hombre como un agente activo en el acto del cuidado, comprendiendo 
el cuidado desde ámbitos de la alimentación, la responsabilidad por el otro y las enseñanzas 
sobre el territorio para la subsistencia. Es importante hacer hincapié que es un cuidado  
solidario, en donde la vida propia se protege  como acto de responsabilidad para cuidar la 
de los otros, de tal manera se construye  un cuidado con compromiso social, que no 
discrepa  por cercanía, lejanía, conocidos o desconocidos, solo se brinda a quien lo necesite, 
es por esto que no exista una delimitación entre un  cuidado  público o privado.  
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El cuidado a la vida es como el cuidado a la tierra como lo menciona don Javier con la 
siguientes palabras “uno cuida la cosecha para que se dé buena, aporca, fumiga, le quita el 
pasto que le nace, le echa abono para que no se dañe, y es que la cosecha es como la vida, 
uno se tiene que bañar, comer , rebuscar, porque si uno no lo hace la vida se va acabando 
y ay sí no hay santa lucia que valga, explicando que así se le rece a la santa ya no vale de 
nada porque no se cuidó lo que se tenía que cuidar  y de nada vale arrepentimientos” 
Es ineludible  anclar y visibilizar los conceptos  de la tierra, el cuidado que desentraña el 
hombre campesino a través del  acto de la enseñanza  y la creación y socialización  de la 
palabra que permiten la transición de la experiencia, comprendiendo la palabra 
políticamente como un acto de resistencia, negándola al olvido e incitando su resurgir. 
También es necesario destacar que a raíz de la  construcción práctica y teórica  de mi  
investigación de corte psicológico, surgieron algunas consideraciones a nivel profesional  
que concibo necesarias plasmar en este espacio del documento, son  puntos de reflexión 
que giran alrededor de las  comprensiones y connotaciones que tiene la salud mental. 
La salud mental ha estado rodeada de pluralismos universales en términos de lo interno y 
privado de las personas. La ausencia de la salud mental se  ha atribuido y concebido  por 
muchos años como única responsabilidad del individuo, se ha manifestado y clasificado en 
conductas normales o anormales que han jugado un  papel transcendental en los ámbitos de 
la  estigmatización y la exclusión social de muchas personas que no son consideradas 
mentalmente saludables, la mayoría de abordajes han apelado a compresiones 
deterministas, causales  e individuales  sobre la salud mental. 
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Ahora bien, debo destacar que  la inmersión de mi práctica profesional dentro del territorio  
de Montes de María me lleva a  refutar la anterior comprensión  y plantear que la salud 
mental de las personas  deviene de una parte externa y  colectiva, ya que se edifica en la 
manera como las personas  se relacionan constantemente con el mundo y con otros. La  
estabilidad o salud mental que expresan  los hombres campesinos Montemarianos de esta 
investigación está relacionada con el  arraigo territorial, los espacios y experiencias que han 
construido socio históricamente en el territorio y los vínculos sociales que han cimentado a 
lo largo de sus vidas. 
Ratificando la postura de Martin Baró “La salud mental debe ubicarse en el contexto 
histórico donde cada individuo elabora y realiza su existencia en las telarañas de las 
relaciones sociales” (Baró, 1984, pg. 23). Desde luego esta postura no establece ni responde  
todas las singularidades de las diversas realidades sociales, pero si es relevante y valiosa 
para la comprensión de la salud mental de las personas de territorios rurales colombianos 
que han pasado por experiencias similares de violencia sociopolítica por las que pasó la 
población Montemariana. Ya que permite entender de una manera más amplia la salud 
mental, de acuerdo a tiempos vividos individuales y colectivos de cada persona, en un 
territorio, bajo unos contextos y tras unos particulares sentidos y significados que cada 
individuo le otorga a su experiencia y la forma como la organiza en su vida.  
Por esto me parece perentorio desde la psicología un enfoque adecuado en estos territorios, 
que no estigmatice  ni clasifique a las personas según estándares que los confinan  en  el 
andamio de la ausencia de salud mental, considero que hay que tener una comprensión más 
humana, más holística y menos abrevia  sobre la salud mental, empezando por entender que 
luego de experiencias de violencia acaso ¿No es común que las emociones se agudicen?  
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¿Sentir miedo de que vuelvan a pasar estos episodios? ¿Hay necesidad de encasillar la vida 
en relaciones disruptivas o médicas? 
No por esto se  niega las otras concepciones sobre la  salud mental, más bien es una manera 
de plantear que existen nuevos caminos para entender el bienestar mental de la población 
que tuvo que vivir dinámicas violentas en el marco del conflicto armado, que  no 
necesariamente se cruzan con teorías, orientaciones o lineamientos de investigación, se 
esboza que existen otros caminos que se trazan con la construcción de la  palabra y el 
reconocimiento entre las personas, un camino que exige tiempo y  se recorre paso por paso 
de acuerdo a como cada ser humano transite en la experiencia de su vivir.   
En concordancia con este planteamiento me parece perentorio discutir sobre los planes de 
atención psicosocial que se han implementado en algunas zonas del país  afectadas por el 
conflicto armado, los cuales difiero ya que estos planes de atención han sido diseñados bajo 
parámetros de otros países que han pasado situaciones totalmente diferentes a las de 
Colombia, bajo una pretensión universal de intervenir para reparar, sin tener en cuenta que 
el conflicto social armado que se vive en nuestro País tiene unas características específicas, 
con actores y derivaciones diferentes, una realidad disímil a otros conflictos o guerras de 
otros Países . El diseño de estos planes de atención deberían considerar las condiciones 
socio históricas del País, al igual que los  procesos deben desarrollarse de acuerdo a las 
necesidades que manifiesten tener las poblaciones que han vivido  violencia sociopolítica 
en el contexto del conflicto armado. 
Es significativo repensarse  si estos planes que se adecuan a un marco internacional pueden 
cambiar la percepción de atención psicosocial a través de una perspectiva  en donde la 
gente construye sus propios espacios, permitiéndoles circular por los momentos vividos y 
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sus devenires desde ámbitos posibles  como: el cuidado entre unos y otros que se evidenció 
en esta investigación, la siembra, el compartir, el  seguir la vida, quizás es una manera más 
de entender la reparación psicosocial. 
Este escrito termina mencionando el aporte de la investigación a la población, que debo 
decir, fue reciproco, los caminantes de la esperanza me aportaron en gran medida en mi 
parte personal y profesional, y de igual manera  los instrumentos participativos que se 
implementaron crearon y favorecieron espacios  de solidaridad entre ellos.  
Las narrativas que estos hombres campesinos iban hilando durante y después de la creación 
de las herramientas, dieron cuenta el lugar tan importante que ellos le otorgaron a la 
palabra; medio para rememorar y establecer vínculos más cercanos, aspectos que se 
lograron identificar cuando ellos al narrar  sus experiencias de violencia sociopolítica 
encontraban que sus historias se entrelazaban con los otros, y esto posibilitaba que ellos se 
pensaran en un plano de proximidad, en hombres campesinos más semejantes que extraños, 
estos hechos influyeron para que existiera un poco más  unión entre el grupo. 
La identificación de los caminantes de la esperanza que se forjó con la realización del mapa 
de actores generó lazos  de fraternidad  que fueron visibles en la escucha y el apoyo 
colectivo de las historias, también los acuerdos a los que llegaban siempre estaban 
atravesados en colectividad, hablando entre los mismos e identificándose como los 
caminantes de la esperanza ante cualquier decisión que se tomaba. La contribución de mi 
trabajo de investigación a estos hombres campesinos Montemarianos se caracterizó por el 
posicionamiento, reconocimiento y humanización de la historia de cada uno de ellos que 
construyó tejido social alrededor de la experiencia viva. 
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Finalmente  la inquietud  que dio lugar a este trabajo sobre la experiencia y la indagación 
acerca de lo que inspira  a  seguir la vida después de situaciones de violencia sociopolítica  
se resolvieron comprendiendo que la  liciente de continuar para ellos está relacionada con el 
retornar a la tierra en compañía de sus familias, volver a la raíz, son motivos para seguir 
con la vida luego de situaciones no queridas, el retorno territorial y los vínculos que se 
están tejiendo son los que impulsan a que los caminantes sigan soñando con el anhelo de un  
mejor vivir , mientras sutilmente sonrisas de esperanza se  esbozan en sus rostros. 
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Ilustración 13. Línea de tiempo 
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CONSENTIMIENTO INFORMADO 
 
Tránsitos de la experiencia campesina  de violencia sociopolítica en el marco del 
conflicto armado  
El propósito de este proyecto de investigación es indagar  sobre los tránsitos de las 
experiencias de hombres campesinos que vivieron violencia sociopolítica en el marco del 
conflicto armado, para este proyecto se utilizaran instrumentos como el mapa de actores , la 
línea de tiempo y las historias de vida  , los cuales se utilizaran únicamente si usted 
autoriza. 
Es necesario aclarar que toda la información que usted proporcione será utilizada solo para 
fines académicos y quedara en completa confidencialidad por cuestiones de integridad y 
respeto que garantice sus derechos. En el caso de que usted sienta alguna incomodidad con 
ciertos temas y no quiera dialogar debe informarlo y por consiguiente se respetará su 
decisión.  
 
Yo____________________________ de manera voluntaria autorizo  la grabación  de las 
conversaciones y estoy informado de la investigación. 
 
 
Firma_____________________ 
